— Ne olur, sorun değil bu…
Koridorda mali işler müdürümüz Leyla ile karşılaştım, elinde bir karton kutu ile övünüyordu.
— Maaşı bankadan mı getirdin? diye sordum.
— Hayır, dedi, bu bana eski bir arkadaşımın trafikte hediye ettiği bir kutu. (kutunun üzerinde “Tıbbi Cihazlar” yazılıydı)
— Bu neyi ima ediyor olabilir ki?
— Bir şeyi ima etmiyordur, dedi Leyla. O kadar uzun zamandır tanıyorum ki onu, ben de ona deodorant hediye etsem samimi bir şekilde sevinir. 98 yılında tanışmıştık. O zamanlar arabamla başım dertteydi. Gençtim, aklım başımda değildi, bir galericiden Toyota almıştım ama arabada her şey sorunluydu, onların kirli ellerine para sıkıştırdılar ama bir işe yaramadı, tabii polisler de hiç yardımcı olmadı. Sonuçta yolda trafikçiler en son kuruşumu aldılar, ki arabayı çekmesinler diye.
Sonuç olarak, araba lüks ama artık sadece parçalarına ayrılabilir…
Eve gitmek istemedim, oturdum arabanın içinde çöplerin yanında, çörek yiyip ağlıyorum. Böyle bir halde eve gitmek istemiyorum…
Camı tıklayan biri vardı, açtım. Turuncu yelek giyen, elinde kürek tutan bir adam nazik bir şekilde sordu:
Beş metre geri gidebilir misiniz? Bu alanı asfaltlayacağız. Neden ağlıyorsunuz, bir şey mi oldu?
Onu göndermeyi düşünüyordum ve camı kapatacaktım ki asfalt kokusu gelmesin, ama neden bilmiyorum, derdimi ona anlattım.
Adam dedi ki:
— Aman, sorun bu mu? Önemli olan herkesin sağlıklı olması… Çöreğinizi nasıl iştahla yiyorsunuz, beni de bir tane ikram etmez misiniz?
Kendi kendime kızdım, derdimi yoldaki işçiyle paylaştığımdan ve onun bu densizliğinden dolayı, ama istemsizce uzattım çöreği.
Adam:
— Bir tane daha alabilir miyim? Biz iki kişiyiz…
Bu kadar terbiyesizliğe şaşırdım ama ikinci çöreği de verdim. İleriye doğru ilerledim ve ağlamaya devam ettim, kimseye zarar vermeden.
On dakika sonra tekrar kapıyı çaldılar.
Açtım ve kızgın bir şekilde sordum:
— Çörek mi istiyorsunuz!?
Adam:
— Hayır, yazmak için bir şey var mı? Yazın.
Adam bir ajandasından telefon numarası verdi ve ekledi: Bu, ev numarası. Saat dokuzu geçince arayın ve Gena’dan geldiğinizi söyleyin. Haber veririm. Kendisi emniyet amiri ve sizi kesinlikle kurtarır…
Adam veda etti ve asfalt dumanı içinde kayboldu, bense ne düşüneceğimi bilmiyordum.
Akşam aradım (ne kaybederim ki…?).
İki gün sonra, sabah, aracım noter işlemleri için götürüldü ve yeni numaralarla teslim edilip kayıt yaptırıldı! (Trafik memurları pencerelerinden fırladılar bana memnun etmek için…)
Gena’ya teşekkür etmek için bir hafta boyunca yol işçisinin peşine düştüm ve dili dilime doladığım için onu buldum, yan sokakta. Uzun uzun teşekkür ettim, pahalı bir çikolata, şampanya, kahve ve hatırlayamadığım başka şeyler verdim. Sonra sordum, genel müdürü nasıl tanıyorsun ve nasıl bu kadar yakından, hatta mesaj yolladığına göre…
Gena, altı ay öncesine kadar oldukça varlıklı bir adam olduğunu söyledi, tıbbi cihaz ticareti yapıyordu ama kriz işini mahvetmişti. Artık üç yerde çalışıyordu – bir gün çalışıyor, üç gün tatil yapıyordu. Karısı ev hanımıydı, hayatında hiç çalışmamıştı ama okulun yemekhanesinde bulaşık yıkamaya başlamıştı.
Tüm bunlar “çemberden düşmemek” içindi, büyük bir lüks apartmanda yaşıyorlardı ve dişlerini sıkıyorlardı. Evdeki her şeyi sattılar, okuldaki ders kitapları hariç, ama evi satmayı asla düşünmediler. O ayda 900 dolar sadece aidat ve güvenlik için harcanıyordu.
Zengin komşularına karşı havalı davranıyorlardı ama kendileri aylık elli dolar harcıyordu, üç kişi. (En azından kızları normal bir okula gidiyordu).
O günden sonra, ailelerimiz Gena ile dost oldular. Yeni Yılı her zaman beraber kutluyorduk. İki yıl geçmeden, Gena eski halinden de üst seviyeye geldi.
Bugün ışıkta duruyordum, biri arabanın çatısına tıklattı, baktım Gena, bir Jeep’teydi:
— Leyla, sana bir Geiger sayacı hediye edeyim mi?
— Ver.
— Al, keyifle kullan, kendini hiç tutma…
