Gerçek aşkımı güzel bir dış görünüş uğruna kaybettim ve şimdi aptallığımın bedelini ödüyorum
Derler ki, insan kendi mutsuzluğunun mimarıdır. İşte, buna en iyi örnek benim. Başıma gelen her şey, kendi ellerimin eseriydi. Ne kader ne de kötü talih, ya da üçüncü kişilerin müdahalesi. Sadece sağırlığım, kibirim ve ambalajın içten daha önemli olduğunu düşündüren naif aşkım.
Benim adım Roman. İzmirliyim. Şu an 38 yaşındayım ve üç yıldır evliyim, bu evlilik benim için bir mutluluk değil, bir sınav haline geldi. Halbuki bir zamanlar şansımı yakaladığımı düşünüyordum.
O zamanlar 32 yaşındaydım. Tek başıma yaşıyordum, iyi bir işim vardı, büyükannemden kalan iki dairem ve kiraya verdiğim küçük bir dükkanım vardı. Annem ve babam uzun süre önce şehir dışındaki bir müstakil eve taşındılar, ben de bekarlık hayatının tadını çıkarıyordum ve “o” kişiyi çok yakında bulacağıma inanıyordum.
Hep parlak bir dış görünüşü olan bir eş hayalini kurardım: uzun bacaklı, bebeksi figürlü, parlak saçlı ve kusursuz makyajlı. Bana öyle geliyordu ki, böyle bir kadın çevremdekilerin kıskanacağı ve benim başarımın garantisi olurdu.
Aynı zamanda yanımda her zaman Nina vardı — en iyi arkadaşım. Akıllı, iyi kalpli, ince bir espri anlayışına sahip, beni nasıl destekleyeceğini bilen biri. Sık sık birlikte yürüyüş yapar, derin sohbetler eder, bazen partilerden sonra bende kalırdık. Benim için bu durum gayet doğal geliyordu. O sadece yanımda iyi bir insandı. Bunun onun için daha anlamlı olabileceğini hiç düşünmemiştim.
Bir gün, arkadaşlarımla kayak yapmak için Uludağ’a gittim ve orada onu gördüm — Lale. İnce, göz alıcı, dolgun dudaklı, uzun tırnaklı ve beline kadar uzanan altın sarısı saçlı. Hayalimdeki “mükemmel eş” tam da böyle görünmeliydi.
Bir hafta boyunca kayak yapmaktan çok odada yattık, içtik, güldük ve flörtleştik. Alkol ve hormon sarhoşluğunun zirvesindeyken, son derece aptalca bir şekilde ona evlilik teklif ettim. Evet, evet, otel odasında, uykulu bir sesle ve elimde şampanya kadehiyle.
Lale dairelerimi, işimi ve ailemi öğrendiğinde sadece mütevazı bir şekilde gülümsedi ve başını salladı. Birkaç gün sonra yanıma taşındı.
Bunu Nina’ya anlattığımda, o şaşkına döndü. Sakin, histerik davranmadan şöyle dedi:
— Roman, acele ettin. Tatil beldelerinden gelen kadınlar nadiren aşk için gelir. Onu daha iyi tanımaya çalış.
Çıldırmıştım. Onu kıskançlıkla suçladım. Onu düğüne bile davet etmedim. Bana göre sadece kırılmıştı, çünkü onu değil de başka birini seçmiştim.
Ve çok geçmeden havada uçuşan masalım kağıttan bir kule gibi çöktü.
Önce Lale, göğsüne dokunmamı yasakladı:
— İmplantlarım var. Onlara dokunmamalısın, ne yapıyorsun sen.
Sonra, onun hiç yemek yapmadığını fark ettim — çaydanlık bile çalıştırmayı unutuyordu. Salata? Hayır. Akşam yemeği? Hayır. Toz almak? Asla. Her şeyi ben yapıyordum, yemekleri ise annem tencerelerle getiriyordu.
Lale, salonlar, spa ve alışverişe başlıyormuş gibi giderdi. Paralarımı sanki oyun parasıymış gibi harcardı.
Çocuklardan bahsettiğimde, soğuk bir şekilde yanıt verdi:
— İyi misin? Vücudum benim yatırımım. En az on yıl çocuk düşünmüyorum.
Biz konuşmuyorduk — sadece var oluyorduk. Ne konuşsam, ya anlamaz ya da sıkılır gibi yapardı. Onun konuları ise tırnaklar, epilasyon, Instagram hikayeleriydi. Bense bunalımdaydım.
Ve yine Ninanın yanına koştum. Onun sıcaklığına, sohbetine, anlayışına sığındım. O dinledi, destek verdi, şakalar yaptı, kendime olan güvenimi geri kazanmama yardım etti. Şikayet ediyordum, içimi döküyordum ve o sadece yanımda oluyordu.
Ama bir gün, evleneceğini söyledi. Benim arkadaşımla, Dima ile.
— Seni seviyorum Roman, — dedi. — Hep sevdim. Ama beklemekten yoruldum. Dima ile belki tutku olmayacak ama huzur bulacağım. Ve bazen bu çok daha önemlidir.
O zaman her şeyi anladım. Kaybettiğim her şeyi. Kendi ellerimle yıktığımı.
Yanımda bir dayanak, gerçek bir arkadaş, eş ve çocuklarımın annesi olacak bir kadın olabilirdi. Oysa ben bir oyuncağı, içi boş bir ambalajı tercih ettim.
Şimdi güzel bir kafeste, bana yabancı bir kadınla yaşıyorum. Bu maskaralık daha ne kadar sürecek bilmiyorum. Ama bir şeyi kesinlikle biliyorum: Ninanı kaybettim. Ve bu benim en büyük hatam.
Eğer bunu okuyorsanız ve yanınızda sizi anlayan, destekleyen, değer veren biri varsa — onu bırakmayın. Canlı olanı, sahte bir parlaklık uğruna kaybetmeyin. Sonra ipeksi nevresimlerde uyanırken, etrafta boşluğun olduğunu hissetmek çok geç olabilir.
