Doğumdan hemen sonra kızımı evlatlık verdim, ama sonra geri aldım ve bu benim kurtuluşum oldu.
Hayat bazen en beklenmedik anlarda sınar insanı, tam da en dipte olduğun zamanda, ruhen, bedenen ve zihinsel olarak yorgun düştüğünde. Kanseri yendim, yalnızlığı yaşadım, annelik korkusunu… ve neredeyse en değerli varlığımı kaybedecektim. Ama son anda vazgeçtim.
Benim adım Asuman, 31 yaşındayım ve İstanbul’danım. Ancak anlatmak istediğim her şey, dilini ve insanlarını bilmediğim bir ülkede, evimden çok uzakta oldu. Orada anne oldum ve neredeyse kızımdan vazgeçiyordum.
24 yaşındayken rahim ağzı kanseri teşhisi kondu. Her şey hızla gelişti: ameliyat, rehabilitasyon, korkular… Doktorlar muhtemelen çocuğum olmayacağını söylediler. İtiraz etmedim, kabullendim. Hayatımın başka bir yolda ilerleyeceğine karar verdim. Aile olmadan, çocuk olmadan. Kariyerle, seyahatlerle, özgürlükle.
Gerçekten de öyle oldu. Finans sektöründe iyi bir kariyer yaptım, Avusturya’ya sözleşmeli olarak gittim, dünyanın yarısını gezdim. Erkeklerle kısa süreli ilişkilerim oldu ama bağlanmadım. Aşık olmamaya, plan kurmamaya dikkat ettim. Yarım bir hayat yaşar gibiydim. Ve bu bile yetiyordu – ya da bana yettiği yanılsaması.
Bir gün kendimi garip hissetmeye başladım – zayıflık, baş dönmeleri. Yorgunluğa bağladım. Ancak gidip formalite icabı muayene olduğum jinekolog bombayı patlattı: — Hamilesiniz. Dördüncü ay.
İnanamadım. Kısır değil miydim? Nasıl olur? Hata mı? Hayır. Her şey teyit edildi.
Tam bir panik yaşadım. Şok. Bu çocuğu istemiyordum. Sürekli bir erkek arkadaşım yoktu, planım yoktu, anne olma isteğim yoktu. Kimseye söylemedim – ne aileme, ne arkadaşlarıma, ne de iş arkadaşlarıma. Her şeyi gizledim. Bol kıyafetler giydim, neredeyse kilo almadım, olan biteni görmezden gelmeye çalıştım.
Ve işte — dokuzuncu ay. Sabit fikir — gençlikten beri hayalini kurduğum Güney Amerika’ya bir tatil yapmaktı. Her şey önceden ödenmişti ve neden olmasın diye karar verdim. Arjantin’e uçtum. Ve orada, tropikal yağmurlar ve İspanyolca konuşmalar arasında, doğumum başladı.
Küçük bir köy hastanesinde, Cordoba’nın yakınlarında doğum yaptım. Kızımın adını Zeynep koydum. Hiçbir şey hissetmiyordum, sadece yorgunluk ve korku. Onu orada bırakmayı bile düşündüm, kimsenin kimseyi tanımadığı o ülkede.
Ama o bölgelerde gördüğüm yoksulluk beni dehşete düşürdü. Anladım ki Zeynep’i bırakacaksam, en azından Türkiye’de bırakmalıyım. Elçiliğe başvurdum, belgelerini çıkarmama yardım ettiler. Zorlukla, birçok aktarma ile memleketime döndüm.
Kendimi yorgun, parasız ve bir bebekle buldum. Ertesi gün hiç düşünmeden, Zeynep’i çocuk yuvasına götürdüm. Baş edemeyeceğimi söyledim. Sosyal hizmet görevlileri beni suçlamadı, sadece sessizce kabul ettiler.
Eve gittim, yatağa düştüm ve… boşluk hissettim. Her şey – sanki benle ilgili değilmiş gibiydi. İki gün sonra işe döndüm.
Ama birkaç hafta sonra bir telefon aldım. — Kızınızla bir sorun var. Yemiyor. Tepki vermiyor. Sadece ağlıyor.
Gittim. Neden bilmiyorum. Belki sadece bunun benim suçum olmadığını görmek istiyordum. Ama onu gördüğümde – zayıf, solgun gözler, başkasının battaniyesine sarılı – içimde bir şey kıpırdadı.
Beni tanıdı. Ağlamadı. Gülümsemedi. Sadece baktı – sanki bekliyor gibiydi. Ve anladım: o benim. Ona ihtiyacı olan benim kadar, benim de ona ihtiyacım var.
Eve döndüm ve bütün gece uyumadım. Sabah işe gittim ve her şeyi anlattım – patronuma, iş arkadaşlarıma, arkadaşlarıma. Artık yalan söylemek istemiyordum.
Bir hafta sonra Zeynep’i eve getirdim.
Başlangıçta zordu. Uykusuz geceler, korkular, yorgunluk. Ama her gün o güçleniyor, ben de daha güçlü oluyordum. Birbirimize alıştık. Aile olduk.
Şimdi, Zeynep üç yaşında oldu. Evde kahkahalar atıyor, koşuyor, şarkılar söylüyor. Ben de yeniden yaşıyorum. Gerçekten. Maskesiz, kaçışsız. Anneyim. İkimiziz ama mutluyuz.
Bir gün bizi ikimizi de sevecek bir adamla tanışıp tanışmayacağımı bilmiyorum. Ama bu artık önemli değil. Önemli olan – bir kez olsun cesaretimi topladım ve korku yerine sevgiyi seçtim. Ve bir an bile pişman olmadım.
Zeynep — benim kurtuluşum ve aynı zamanda kefaretim.
