Neden Handan yaşlı kadına o koca paketle yardım etmeye karar verdi ki? Hem de paketin kulpları koptu ve o en kötü küfürlerle asfalttan neredeyse bozulmuş yiyecekleri toplamak zorunda kaldı. Bu kadıncağız muhtemelen çöpten toplamıştı onları. Bu yüzden işe geç kaldı.
Handan’ın fazla merhametli olması her zaman başına iş açardı. Mesela birisi bankta yatıyorsa ve neredeyse yaşam belirtisi göstermiyorsa, Handan hemen koşar, ya ciddi bir sorunu varsa diye yardım çağırırdı. Dolayısıyla alkol kokusu hiç de onun acil servisi aramasına engel olmazdı. Ve sonuç? Doktorlar bağırırdı, “Bu adam körkütük sarhoş, neden bizi çağırdın?” Polis de zor ayakta duran adamı alır nöbetçi karakola götürürdü. Gerçekten böyle bir dertleri var mıydı? Ayılsaydı, zaten kendi başına oradan giderdi.
Aslında Handan iyiliksever biriydi. Arkasından ona “deli” desem de. Annesi vefat ettikten sonra evi üvey babasına bıraktı. Üstelik annesi onun yüzünden çok çalışıp, apartmanların temizlik işlerini de yaparak yorulduğu için erken ölmüştü. Handan onun yaşlanmış olduğunu düşünüp, kalacak yer bulması zor olacağını düşünerek üzülmüş ve kendi genç olduğu için zaten para kazanabileceğini söylemişti. Komşular zor ikna ederek tapudan çıkmamasını söyledi.
Handan şehirde yaşamak istemişti. Hem iş hem de kalacak bir yer bulma umuduyla. Birikimleri, ona bir öğrenci evinde oda kiralamaya yetti. Başlarda bir süpermarkette temizlikçi olarak çalıştı fakat maalesef aldığı maaş sadece odanın kirasını ödemeye yetiyordu. Yine de bazen marketteki son kullanma tarihi geçmiş ürünlerden arta kalanlardan alabiliyordu. Bu yüzden aç kalmıyordu. Ama kıyafetler çok çabuk eskir ve ayakkabılar, yapıştırıcının yetişmesi gereken bir dert olurdu.
Ev temizliğine başlamaya karar verdi. Ama tecrübesizdi, kimse iş vermiyordu. Sonunda, çalışanlara kötü davranan bir firmada, deneme süresiyle işe alındı.
İlk müşterisi, emir veren bir sesi olan çok tatlı, yaşlı bir teyzeydi. – Çayı sıcak yapmadın, banyoyu iyi temizlemedin, tabaklar yağlı… Böyle başladı iş hayatı. Ama Handan, her işi özür dileyerek ve yeniden yaparak tamamlıyordu, kapıyı çarpıp çıkmak yerine. Genellikle yaşlı ve yalnız emeklilere hizmet veriliyordu ve bu onların negatif duygularını başka birine yansıtmaları için bir fırsattı.
İşte bu yüzden tecrübesiz Handan’ı oraya gönderiyorlardı ve o ayrıldıktan sonra kimsenin şikayet etmiyor olmasına şaşırıyorlardı. Geç kaldığı gün, ona hiç kızmadılar ama acilen yatakta yatan bir kadına gönderdiler. Yardımcısı birkaç gün önce işi bırakmıştı.
Handan gelince şok oldu. İnsanlar ne kadar da vicdansızdı. Kadın kalkamıyorsa ve temizliğin sonucunu göremiyorsa her şey olur mu? Zehra Teyze, Handan ona dikkatlice temiz nevresimler serince çok şaşırdı. Onu temiz bir gecelikle değiştirdi ve küçük bir yatak yarasını tedavi etti. Handan evi temizlerken Zehra teyze uzanıp gülümsüyordu. Ev mis gibi kokmaya başladığında Handan duruldu. Zehra’ya özel bir tepside, bol malzemeli çorba ve yanında mis kokulu bir çay getirdi.
– Burayı temizlerken düşündüm de, size ev yapımı bir çorba iyi gelir dedim. Hazır yemek paketleri almak yerine. Siz yiyin, sonra da tabağı yıkayıp giderim. Bugün başka iş yok zaten.
Zehra zevkle çorbasını içti ve Handan’dan yanında biraz daha oturmasını istedi. Enerjik bir kız olan Handan nereden geldiğini, gelecekle ilgili planlarını anlatması için can atıyordu zaten. Önceki bakıcı sadece yarım saat kalır, bir köfte tabağı verir ve hemen çıkardı.
Handan utanmadan yaşam hikayesini anlattı.
– Ama bu zor olmalı, her gün başkalarının evini temizlemek. Herhalde hayallerin bu değil. – dedi Zehra.
– Ay, Zehra Teyze, ne hayaller kurmadım ki? Şarkıcı olmak, balerin olmak… Ama sesim yok, bacaklarım kısa. Hiçbir kursa almadılar beni. Annem hastayken doktor olup herkesi iyileştirmek istedim ama talih değilmiş. Zorla dokuz sınıfı bitirdim, çünkü aynı anda çalışıyordum. Ahmet abinin bakkalında. Beni severdi, bazen prim verirdi. Çünkü tezgahın temizliğine dikkat ederdim, iyi meyveler seçerdim. Ne zaman fırsat bulsam gidecek yerim yok. Dairede tekrar koridor kirli, tuvalet temizlenmemiş, kağıt yok. Temizlerim, sonra uyurum. Bir defasında, inanın, elinde tuvalet fırçasıyla uyuyakaldım – dedi gülerek.
Zehra tebessüm etti, bu neşeli ve vazgeçmeyen kızdan hoşlanmıştı.
– Sadece benimle çalışmak ister misin?, patronunla konuşurum. O kadar çok bakıcı geldi ki… Kimisi çalıyor, kimisi aceleyle işini yapıp eve kaçıyor. Başa çıkacak bakıcı bulamadım bir türlü. Başta yanımda kalan bir kız vardı. Başta iyiydi ama sonra huyunu değiştirdi. Gece kulübe eğlenmeye gidiyor mesela. Ben ilaç saatine göre içmem gerekiyor. Sarhoş gelip bana bir bardak su, bir de hap veriyordu, “Tamam, uyuyorum, sonra her şeyi yaparım,” diyordu.
Bir ay bu kadar sabredebildim, sonra “Bu şekilde devam edersen, kapının önüne koyarım seni,” dedim. O da başka bir yol bulmuş. Tanıdıklarını buraya getirmeye başladı. Benim yatıyor olmamı, aynı zamanda sağır olduğumu mu düşünüyor artık. Onunla vedalaştım. Çeşitli yerlerde bakıcı aramaya başladım, uygun birine denk gelirim diye. Bu dağınık, eski bakıcıdan sonra, son bir kez ajanstan yardım istedim. Dedim ki, yine böyle biri gelirse, başka bir yere bakacağım. Yanlış anlamayın, yalnız değilim. Bir oğlum var, bir torun. Ama başka ülkede yaşıyorlar maalesef. Orada işleri iyi, bana çok para gönderiyorlar. Ziyarete gelirler ama nadiren. 5 yıldır yataktayım. Kaygan bir merdivenden düştüm. Uzun bir tedavi dönemi geçirdim. Doktorlar oturabileceğimi söylediler ama kader değil demek ki. Nedir, kabul ediyor musun yanıma yerleşmeyi? – Zehra gülümsedi.
– Elbette. Yardıma ihtiyacınız var. Perdeler bile yıkanmamış, pencereler temizlenmemiş, mobilyaların altında toz birikmiş – demeye başladı Handan.
– Tamam, tamam, Cinderella, bugünden itibaren seni işe alıyorum. Git şimdi öğrenci evine, eşyalarını topla ve buraya taşın. Yan odada yaşarsın. Bu arada patronuna ben haber vereceğim – diye güldü Zehra.
Handan koşarak gitti. Zehra ajansı aradı. Konuşma hoş değildi, zira orada anlamsızca fiyatı yükselttiler, çünkü Handan’ın en iyi çalışanları olduğunu iddia ettiler. Zehra, Handan ile olan konuşmasını hatırladı ve kahkaha attı.
– Ee, en iyi çalışanınıza neden iki kuruş verip, en can sıkıcı ve huysuz müşterilerinize gönderiyorsunuz? Yeter artık. O, yarın istifa dilekçesini verecek. Ona ben ödeme yaparım. Ayrıca, iki hafta önceden ihbar süresini de hiç konuşmayın. Aksi takdirde maliyeyi üstünüze çekerim, – ve telefonu kapattı.
Handan böylece Zehra’nın yanına taşındı. Artık her sabah kahvaltıda ya krep, ya peynirli börek, ya da gözleme olurdu. Her sabah banyo yaptırılır, dişler fırçalanır ve hafif bir sohbet yapılırdı. Handan, söylemek zorunda olduğu eğlenceli şeyleri anlatırdı. Pencereler pırıl pırıl parlıyordu. Mobilyaların altındaki toz ortadan kaybolmuştu. Ve her şey temiz ve pişmiş olmasına rağmen, Handan hala duramıyordu. Kütüphaneye gitti, bir sürü dergi, kitap getirdi.
– Bu neden? – diye gülüyordu Zehra.
– Sizin için. Belki burada bazı egzersizler vardır. Oturmanıza yardımcı olur. Sonra bir tekerlekli sandalye alırız, sizi dışarı çıkarırım. Dört duvar arasında ne kadar mutluluk olur ki? Kuşlar şarkı söyler, temiz hava, – diye hayal kurdu Handan.
Zehra ağlamaya başladı.
– Handancığım, doktorlar bile bana yardımcı olamadı. Sen şimdi bu egzersizler hakkında konuşuyorsun. Kalbimi yaralama. Biliyorum ki iyi niyetlisin ama bana yardım edilemez maalesef.
Ama Zehra, Handan’ı daha tanımıyordu. Her gün onun odasına geldi. Koltukta oturdu, dergi ve kitapları inceledi. Sessizce okuyup, ilginç yerleri kalemle işaretliyordu.
Ve Zehra dayanamadı.
– Ne buldun orada? Göster bana.
Handan sevinçle koltuktan zıpladı, bir dergiyi aldı ve Zehra’ya uzattı.
– İşte, basit egzersizler buldum. Ama düzenli olarak, günde birkaç kez yapılması gerekiyor. Ama endişelenmeyin, her şey kontrolüm altında. Tabii ki kabul ederseniz?
Zehra iç çekti.
– Beni rahat bırakmayacaksın, değil mi?
Handan başını salladı.
– Peki, deneyelim bakalım.
Evet, bu zor bir işti. Zehra bazen ağladı bazen güldü. Handan’ı işten kovmak ve onu uzaklaştırmak istedi. Ama zamanla alıştı. Egzersizler daha ciddi olmaya başladı ama pek etkisi yok gibi görünüyordu.
Bir gece, Zehra bağırdı:
– Handan, buraya gel!
Handan korkuyla odasından fırlayıp Zehra’nın yanına gitti.
– Nereniz ağrıyor? Neresi ağrıyor? Telefon nerede?
Zehra ona sertçe baktı.
– Neden panikliyorsun, bak işte. Ayağın başparmağı kıpırdıyor.
Handan çığlık attı.
– Yaşasın! – ve hemen gece olduğunu hatırladı.
– Doktorun numarası duruyor mu? Sabah arayalım, gelsin baksın – ve odada dans etmeye başladı.
Doktor geldi. Heyecanlı Handan kendi odasına gönderildi, böylece rahatsızlık vermedi. Sonra çağırıldı yeniden.
– Genç kız, iyi iş çıkardın – dedi doktor bir parça şaşkınlıkla. – Şimdi başka bir ameliyat yapabiliriz. Deneriz mi Zehra Hanım?
Zehra gülümsedi.
– Elbette, Mehmet Bey.
Ameliyat süresince Handan koridorda bekledi. Beklerken de yardım ettiği alışkanlıkla. Kimin düşürdüğü yürüme çubuğunu geri verdi. Hemşireye ilaç kutularını taşıdı.
Mehmet Bey çıktığında umutla sordu:
– Nasıl oldu?
O şapkasını çıkardı.
– Zaman her şeyi gösterecek. Sadece uzunca bir rehabilitasyon süreci olacak. Hastamız genç değil.
Handan heyecanla dedi ki:
– Merak etmeyin, onu çok iyi bakacağım. Size çok teşekkür ederim. Sizi öpebilir miyim?
– Öp bakiyim – dedi Mehmet Bey.
Handan parmak uçlarına kalktı ve yanağına kondurdu bir öpücük.
Zehra hastanedeyken, Handan onun yanında kalmadan bir yere gitmedi. Yalnızca yemek yapmak için kayboluyordu. Çorba, sebze çorbası. Doktorun önerdiği her şey.
– Bu senin kızın mı torunun mu? Ne güzel bakıyor – diye sordu odadaki kadınlar.
– Hayır, daha başka. Benim bakıcım ve bana gönderilmiş bir koruyucu melek – dedi Zehra gururla.
Zehra özel bir korse ile tekerlekli sandalyeye ilk oturduğunda, sarıldılar ve sevinçle ağladılar.
Zehra’nın oğlu ve torunu geldiğinde, Zehra adeta çiçek gibi açtı.
– Artık seni yanımıza alabiliriz anne – dedi oğlu.
Bir çarpışma sesi duyuldu. Handan pasta tepsisini düşürdü.
– Nasıl olur? Neden? – diye kırgınlıkla sordu ve odasına koşarak ağlamaya başladı.
Zehra oğluna suçlayıcı bir bakış attı.
– Ne kadar da düşüncesizsin Ahmet. Handan, ağlamayı bırak. Buraya gel.
Handan on beş dakika sonra geri döndü. Çantasıyla.
– Şimdi gitmeli miyim yoksa önce kırık tabağı mı toplamalıyım? – burnunu çekerek sordu.
– Otur bakalım! – emretti Zehra. – Ağlamak da neymiş böyle. Daha eşyalarını toplamak için çok erken. Hala belgeleri düzenlemen gerekiyor. Canım, sensiz ne yaparım ben, bizimle geleceksin. Biraz kalacağız, sonra döneceğiz.
Handan evlendi. Ama hayır, Zehra’nın torunuyla değil. Zehra’nın yanına yeni taşınan komşularıyla tanıştılar. Handan kapısının sıkışan kilidini açmaya çalışırken yeni komşu ona yardım etti ve kilidi değiştirmesi gerektiğini, bittiklerini söyleyerek tavsiye etti. İşte böyle tanıştılar.
Zehra mutluydu. Hem Handan’ın düğününde en baş misafir olmuştu ve tekerlekli sandalyeye rağmen beyler arasında dikkat çekmişti. Öyle ki, Handan bir yıl sonra öz kızı olmasa da ona bir torun armağan etti. Handan’ın kocası Haluk da sık sık onları köye götürürdü. Artık taze süt içiyor, bahçeden topladıkları meyveleri tadıyorlardı. Handan, hiçbir zaman yerinde duramıyor. Bu ne biçim bağ evi olur? Eğer taze meyve ve yeşillik yoksa…
