İhsan dikkatlice çalışma masasına göz gezdirdi. Genellikle, tabiri caizse, yaratıcı bir dağınıklık hüküm sürerdi. Ancak bugün erken çıkmayı planlıyordu. Doğum günüydü, küçük bir kutlama yapacaktı.
Ayrıca İhsan, ailesiyle beraber göllerde dinlenmeyi planladığı için bir haftalık izin istemişti, bu yüzden çalışma alanını toplamaya karar verdi. “İşte, sanırım düzen sağlandı,” diye düşündü. Bakışları köşede duran fotoğrafa takıldı ve yüreğine sessiz bir hüzün çöktü. Bu hüzün, çok değerli olan, fakat asla geri getirilemeyecek şeylere duyulan özlemdi. Aynı fotoğraflardan büyütülmüş hali, ebeveyninin evinde ve kendi evindeki salonda asılıydı. O günü hâlâ hatırlıyordu, üzerinden yıllar geçmiş olsa da. Üstelik bu sadece doğum günü olduğu için değil.
İhsan ve kardeşi apartmanın önünde bir bankta oturuyorlardı. Abisi, bir sinema salonunda izlediği yeni bir aksiyon filminin konusunu, kahramanları canlandırarak anlatıyordu. İki çocuk, bu hikayeye kendilerini öyle kaptırmışlardı ki, babalarının arabasının gelişiyle ancak gerçek dünyaya dönebildiler.
– Merhaba evlat. Doğum günün kutlu olsun. Babası gülümseyerek İhsan’a bakıyordu, elini ceketinin iç cebine doğru uzatarak. – İşte, şimdilik küçük bir hediyem – ve babası küçük, tüylü bir kedi yavrusu çıkardı. Kedi griydi, patilerinde beyaz çorapları vardı ve etrafa şaşkın bakışlar atıyordu.
Annesi, elinde mavi bir spor çantayla apartmandan çıktı. Babası bu çantayı genelde iş seyahatlerinde kullanırdı. – Oğlum, kısa bir süreliğine gitmem gerekiyor. – Ama asıl hediye bende. – Al bakalım, dedi babası İhsan’a kedi yavrusunu uzatarak. – Ona evde biraz süt verin. Ben hafta sonuna doğru dönerim, alışverişe gider, hediyeni kendin seçersin, olur mu? – Sonra da hayvanat bahçesine gideriz. Babası onları ve kardeşini sarılarak selamladı, başlarını okşadı. – Uzun sürecek mi? – diye sordu annesi. – Yok, yarın akşama evde olurum – diye cevapladı babası çantayı annesinin elinden alırken. – Haydi, bir hatıra fotoğrafı çekelim – diye önerdi annesi.
Yakın zamanda popüler küçük bir fotoğraf makinesi almışlardı ve annesi mümkün olduğunca çok anı yakalamaya çalışıyordu. – Acelem var – diye mahcupça gülümsedi baba. Gerçekten de, direksiyonda oturan babasının iş arkadaşı Hasan Amca korna çalıp saatine bakarak acele edilmesi gerektiğini ima etti. Babası el sallayarak beklemesini söyledi. Çantayı yere koydu, kediyi tekrar kucakladı, İhsan ve kardeşi yanlarında dururken objektife neşeyle baktılar. O zamanlar kedinin İhsan için tek ve son hediye olacağını tahmin edemezlerdi. Çünkü o iş gezisinden babaları geri dönmemişti. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, onlar büyük bir miktar nakit taşıyorlardı. 90’ların başıydı ve o dönemde böyle ödemeler yaygındı, bunu bilen biri suçlulara haber vermiş.
Annesi sonra, olayı araştıran dedektifin, soygun amaçlı cinayet işlemek istemediklerini düşündüğünü söylemişti. Hırsızların, yolu boş bulduklarında bir trafik kazası süsü verip paraları almayı planladığını ama belki de hesaplayamadıkları bir şey yüzünden araç çok sert çarpışmış, babasının arabası yoldan çıkıp devrilmiş ve yanmıştı. Ne haberi veren kişiyi ne de saldırganları bulabilmişlerdi, ve dosya birkaç yıl sonra sessizce arşive kaldırıldı. Annesi o dönemi hatırlarken hep şöyle derdi: – Kim olduklarını bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. – Allah’a havale ediyorum onları. – Ama yardım edebilirlerdi ve yapmadılar, sadece kendi derilerini kurtararak kaçtılar, bunu asla affetmeyeceğim.
Cenazelerini aynı gün yaptılar. Babaları ve Hasan Amca için. Cleneleri kapalı tabutlarda defnettiler. İhsan ağlayan babaannesinin, babasının annesinin yanında duruyordu, ve o koyu kırmızı kadife kaplanmış tahta kutunun içinde babasının yattığını bir türlü kavrayamıyordu. Belki de bu yüzden bir ay boyunca her kapı zili çaldığında umutla kapıya koşuyordu. Olan biten her şeyin kötü bir rüya olduğunu ve kapının açılıp, sigara ve benzin kokusunu üzerinde taşıyan babasının içeriye gireceğini düşünüyordu. Babasının her zaman kendi anahtarları vardı ama iş gezisinden her döndüğünde kapıyı çalar, İhsan da koşarak ona açardı ve babası hep çantasından bir hediye çıkarıp onların “tavşandan” aldığını söylerdi. Ağabeyi ise yaşının verdiği üstünlükle alay ederdi. – Tavşanlar hediyeleri nereden alıyor ki? – Ormanda dükkan yok ki – diye gülerdi. – Ah sen ufaklık. Ama İhsan buna aldırış etmezdi, ormandaki yaratıkların onu bildiklerini, hiç unutmadıklarını düşünmekten gurur duyardı.
Gel zaman git zaman babası geri dönmedi ve sonunda İhsan kendine bir masal hayal etti; kötü bir büyücünün babasını gri bir kediye çevirmiş olduğu bir fantezi. Hikaye zihninde her seferinde yeni detaylarla zenginleşti, öyle ki bazen buna gerçekmiş gibi inanmaya başlardı. Bugün, İhsan bile bunun ne olduğunu tam olarak anlayamıyor. Belki de bu, vücudunun savunma mekanizması ya da çocuk kalbinin mucizelere inancıydı. Ama o zamanlar bu hayaller, belki de, ona ilk kaybetmenin verdiği acıyı atlatmasına yardım etti. Seneler sonra ağabeyiyle birlikte o günleri hatırladıklarında tuhaf bir his yakalarlardı kendilerini. Babalarının ruhunun gerçekten bir şekilde gri kediye geçtiği gibi. Tüm kedi yavrusu, sonra da yetişkin kedi yaşarken, babalarının görünmez varlığını hep hissetmişlerdi. O çocukluk döneminde ise bunu birbirlerine dahi söyleyemezlerdi. Kediyi, o zaman yayımlanan Disney çizgi filmlerinden bir karakterin adı olan Butç koydular.
İhsan ve kardeşi, hatta annesi kediyi çok sevmişlerdi. O, abartısız ailenin talismanı olmuştu. Onları okula uğurlayıp karşılamış, sonrasında üniversiteden, annelerini işten karşılamıştı. Ev halkından biri hastalandığında Butç onların yanına sokulur, mırıltılarıyla teselli eder, sıcaklık verirdi. İyileşene kadar başlarından ayrılmazdı. Kedi uzun bir ömür sürdü ailede. Fakat zaman, acımasız ve bir gün yazın akşamüstü sessizce bu dünyadan göçtü. O sırada ağabeyi çoktan evlenmiş, evini ayırmıştı. Onların yıllar süren sevgilisi olan kedinin ölüm haberini duyduğunda hemen yanlarına gelmişti. Son yolculuğuna bütün ailesi uğurladı onu. Başka türlüsü olamazdı. O canlanmayan babalarının yaşayan bir anısıydı. Babaları, onların zihinlerinde hep o son günkü gibi neşeli, biraz telaşlı ve elinde kedisiyle kalan olarak kalmıştı. İhsan annesinin de benzer duygular hissettiğini zannediyordu çünkü mezar taşında, babasının tam boy resmi dışında, sanatçıya annesinin isteğiyle işe giden bir araba ile güneşe doğru uzanan bir yol resmi çizdirilmişti.
Kedinin mezarını genç bir çam ormanındaki bir kıyıda kazdılar. Aradan yıllar geçmiş, mezar sadece neredeyse görünmez bir tümsek haline gelmişti ama İhsan yeri iyi biliyordu ve her geçtiğinde orada durup, uzun yıllar boyunca paylaştıkları anılara saygı gösteriyordu. Kuşkusuz aileden bir üye, onunla birlikte bir dönemin kapanışını sembolize eden. Çocukluk ve gençlik dönemi. Fotoğrafın son kez bakarak, hafifçe gülümseyerek anıları hatırlayan İhsan bilgisayarı kaparak, gözlerindeki nemi silip ofisten çıktı.
Evde herkes İhsan’ı bekliyordu. Herkes bir aradaydı. Annesi, abisi ailesiyle, birkaç yakın arkadaşı. Büyük salonda toplandıklarında abisi ve yeğenleri ona bir kutu uzatarak kutunun içindekini tahmin etmesini istediler.
Evdekiler ve arkadaşları, İhsan’ın bilgisayar oyunlarına olan ilgisini bildiğinden, o da bunun üstüne tahmin etmeye başladı. – Harika bir joystick mi, yoksa yarış direksiyonu mu? – Buldum mu? Yeğenleri gülerek başlarını olumsuz sallayıp kutuyu açtılar. İhsan baktı ve kutuya yerleştirilmiş bir sandalyeye adeta yığıldı. Çocukluğuna dair anılar gözlerinde canlandı ve istemsizce gözyaşları yanaklarından aktı. Bundan utanç duymadı. Kutuda oturan, tıpkı babasının ona zamanında hediye ettiği gibi, gri tüylü beyaz patileri olan bir kedi yavrusuydu. Anılar sel gibi aklına doldu. Babası, Butç… Çocukken İhsan saatlerce kediyle konuşur, çocukluk sırlarını, sevinçlerini ve hüzünlerini ona anlatırdı. Sanki gerçekten babasıyla konuşuyormuş gibi güçlü bir his vardı. Bunu içten içe hep hissetmişti; büyüyünce de.
Bugün İhsan’ın genç kızı okuldan döndüğünde ilk iş olarak mutfağa gidiyor, bir dakika sonra ise mutfaktan gelen memnuniyetsiz sesi duyuluyor. – Butçik’in kapları neden boş kalmış?! – Pisi pisi, gel bakalım, minik şimdi seni doyuracağım. Daha yeni mamasını bitirip üzerine taze süt içen yavru kedi, kızı çağırdığında hızla mutfağa seğirtiyor ve sinsice İhsan’a göz atıyordu.
