“`plaintext
İsmail dikkatle çalışma masasını inceledi. Normalde masa, tabiri caizse, yaratıcı bir dağınıklığa ev sahipliği yapardı. Ancak bugün İsmail erken çıkmaya hazırlanıyordu. Doğum günüydü ve küçük bir dönüm noktasıydı.
Üstelik İsmail, tatilde bir hafta daha izin alarak ailesiyle birlikte göl kenarında dinlenmeyi planladığı için çalışma masasını toplama kararı aldı. “İşte, sanırım düzenli görünüyor,” diye düşündü. İsmail’in bakışları masanın köşesindeki fotoğrafa takıldı ve içinde hafif bir hüzün belirdi. Bu his belki bir dönemi andırıyordu; insanın özleyip de asla geri kazanamayacağı değerli şeyler gibi. Aynı fotoğraflardan büyütülmüş olanlar, anne-babasının evindeki odasında ve kendi dairesindeki oturma odasına asılıydı. O günü hâlâ hatırlıyordu, aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen. Ve bu sadece doğum günü olduğu için değil.
İsmail ve abisi apartmanın girişindeki bankta oturuyorlardı. Abisi, video kiralama salonunda izledikleri son macera filminden sahneleri canlandırarak anlatıyordu. Hikâyeye kaptıran çocuklar, babalarının arabasının geldiğini fark etmemişlerdi. Gerçek dünyaya dönmelerini onun neşeli sesi sağladı. “Merhaba oğlum. Doğum günün kutlu olsun.” Babası gülümseyerek İsmail’e bakıp cebinden bir şey çıkardı. “İşte henüz küçük bir hediye,” diyerek gri, beyaz patileri olan bir kedi yavrusu çıkardı. Kedi yavrusu şaşkınlıkla etrafa bakıyordu.
Annesi, elinde mavi bir spor çantasıyla apartmandan çıktı. Babası genellikle bu çantayla iş gezilerine çıkardı. “Oğlum, kısa bir süreliğine gitmem gerekecek. Ama asıl hediyen bende. İşte, al bakalım,” diyerek İsmail’e kedi yavrusunu uzattı. “Ona evde süt verin. Ben hafta sonuna dönerim, birlikte mağazaya gidip kendi hediyeni seçersin, tamam mı? Sonra hayvanat bahçesine gideriz.” Babası ikisini de kucaklayıp saçlarını okşadı. “Mehmet, uzun sürecek mi?” diye sordu annesi. “Hayır, yarın akşama evde olurum,” diye cevapladı, eşinin elinden çantayı alarak. “Ne dersiniz, bir hatıra fotoğrafı çekelim mi?” diye önerdi annesi.
Kısa bir süre önce, o zamanlar çok popüler olan bir fotoğraf makinesi almışlardı ve anne, yaşamlarının her anını ölümsüzleştirmeye çalışıyordu. “Çok acelem var,” diyerek babası utangaçça gülümsedi. Gerçekten de, direksiyonda oturan babasının iş arkadaşı Tolga amca, korna çalarak onlara saati hatırlattı. Babası, el sallayarak bir dakika beklemesini söyledi. Çantayı yere bıraktı, tekrar kedi yavrusunu kucağına aldı ve İsmail ile abisi iki yanda durdular.
Gülümseyerek objektife bakıyorlardı ve kedi yavrusunun İsmail için tek ve son hediye olacağının hiç farkında değillerdi. Çünkü bu iş gezisinden babası geri dönmeyecekti. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, Tolga amcayla büyük miktarda nakit parayı taşıyorlardı. 90’lı yıllardı ve bu tür işlemler o zamanlar normaldi. Bunu duyan birileri, onlara suçluları musallat etti.
Annesi, olayın ardından dosyayı yürüten dedektifin, onları öldürmek istemedikleri yönünde düşündüğünü söyledi. Soyguncular muhtemelen onları izliyordu ve yolu boş bulduklarında sahte bir kaza yaparak paraları ele geçirmek istemişlerdi. Ama muhtemelen bir hata yapmışlardı, darbe çok güçlüydü, babasının arabası hızla yoldan çıktı ve devrilerek yandı. Ne soyguncular ne de saldırganlar bulunamadı ve birkaç yıl sonra dosya sessizce arşive kaldırıldı. Her seferinde o günleri hatırlayan annesi, “O insanların kim olduğunu bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum. Allah onların hesabını görsün. Ama yardım edebilecekken kaçanları, kendilerini kurtarmak için kaçanları asla affetmeyeceğim,” dedi.
Babalarını ve Tolga amcayı aynı gün toprağa verdiler. Kapalı tabutlarla defnedildiler. İsmail, babasının annesi, ağlayan babaannesiyle yan yana duruyordu ve o koyu bordo kadife ile kaplanmış ahşap kutuda babasının yattığını anlamıyordu. Belki de bu yüzden bir ay boyunca her kapı zilinde ümitle koşuyordu. Tüm bu olanların kötü bir rüya olduğu ve kapının şimdi açılıp babasının, o neşeli, hayat dolu, hafif sigara dumanı ve benzin kokusuyla içeri gireceğini umuyordu. Babasının da kendi anahtarları vardı, ama her iş gezisinden döndüğünde mutlaka kapıyı çalardı. İsmail ona doğru koşar, babası güler yüzle çantasından bir hediye çıkarır ve bunun tavşandan geldiğini söylerdi. Abisi, yaşça daha büyük olmanın verdiği hakla alay ederdi, “Tavşanlar hediyeleri nasıl bulabilir ki? Ormanda mağaza yok,” diyerek gülerdi. “Ah, sen çocuk!” Ama İsmail o zaman dikkat etmezdi ve hayvanların kendisinden haberdar olmalarından ve onu asla unutmamalarından dolayı büyük bir gurur duyardı.
Ama babası dönmedi ve zamanla çocuk kendine bir masal yarattı; babası ölmüş değil de kötü bir büyücü tarafından gri bir kediye dönüştürülmüştü. Her seferinde bu masal, çocuğun hayal gücünde yeni ayrıntılarla süslendi, öyle ki bazen buna inanmaya bile başladı. Şimdi İsmail bile tam olarak ne olduğunu anlayamıyordu. Bedenin savunma tepkisi mi yoksa çocukça bir mucize inancı mı? Ama o zamanlar bu hayaller, muhtemelen ona kaybın ilk acısını atlatmasına yardımcı olmuştu.
Yıllar sonra, abisiyle birlikte o uzak günlerin olaylarını hatırlarken, tuhaf bir his altında kaldılar. Sanki babalarının ruhu gerçekten bir şekilde gri kedi yavrusuna geçmişti. Kediyle yaşadıkları sürece, babalarının görünmez bir varlığı yanlarında gibi hissetmişlerdi. Ama o çocukluk günlerinde bunu kimseye, hatta birbirlerine bile söylememişlerdi. Kediye, o zamanlar televizyonda her pazar yayımlanan Disney çizgi filmlerinden bir karakterin adı olan “Cesur” ismini verdiler.
İsmail, abisi ve annesi de kediyi çok sevdiler. Kedi, abartısız bir şekilde, onların bir koruyucusu, ailelerinin bir sembolü haline geldi. Okuldan, daha sonra üniversiteden onları uğurlayıp karşılardı, annelerini işten beklerdi. Biri hastalanırsa, Cesur yanlarında olur, şefkatle mırıldanır, hastalıklı yere yatıp ısıtmaya çalışırdı. Onun ilgisi hasta kişi iyileşene kadar eksik olmazdı. Kedi uzun yıllar boyunca onların yanındaydı. Ama zaman kaybolmaz ve bir yaz akşamı sessizce dünyayı terk etti. O zamana kadar, abisi evlenmiş ve ayrı yaşamaya başlamıştı. Yılların sevgili dostunun vefatını duyan abisi hemen yanlarına geldi. Ailecek kediyi son yolculuğuna uğurladılar. Başka nasıl olabilirdi ki? O, kaybedilen babalarının canlı bir hatırasıydı. Baba hep böyle hatırlanmıştı, o son günkü gibi. Neşeli, biraz aceleci, kucağında bir kedi yavrusuyla. İsmail bundan emin değildi, fakat annesi de benzer bir duyguya sahipti; çünkü mezar taşına, tam figür bir baba fotoğrafının yanı sıra, bir yol ve güneşe doğru ilerleyen bir araba betimlemesini eklemesini sanatçıdan o istemişti. Kediyi, o sıralar genç olan çam ormanında, şehrin çıkışında gömdüler. Aradan yıllar geçmiş ve mezar sadece silik bir höyüğe dönüşmüş olmasına rağmen, İsmail yeri hâlâ hatırlardı ve oradan geçerken durup yılların sevgili dostuna saygı göstermeyi ihmal etmezdi.
O kedi, o öldüğünde bir dönemin sonuyla birlikte, çocukluk ve gençliğin de sonunu simgeliyordu. Fotoğrafa bir kez daha bakarak, hatıraların dalgasıyla hüzünle gülümsedi, masanın üzerindeki dizüstü bilgisayarı aldı, gözlerindeki nemi elinin tersiyle sildi ve odadan çıktı.
Evde onu bekliyorlardı. Herkes toplanmıştı. Annesi, abisi ailesiyle, birkaç yakın dost gelmişti. Herkesin toplandığı büyük odada, abisi ve yeğenleri kutuyu getirip kendisine takdim ettiler. Herkes alkışladı ve yeğenleri, gülümseyerek kutuda ne olduğunu tahmin etmesini istedi.
Ev halkı ve arkadaşları, İsmail’in bilgisayar oyunlarına düşkün olduğunu bildikleri için o da bu konuda düşünmeye başladı. “Harika bir joystick, yarış için direksiyon mu? Tahmin ettim mi?” Yeğenleri gülerek olumsuz başlarını salladılar ve kutuyu açtılar. İsmail baktı ve biri tarafından dikkatlice konulmuş sandalyeye neredeyse çöktü. Çocukluğunun anıları tekrar zihninde canlandı ve gözlerinden ölçüsüzce yaşlar akmaya başladı. Bundan hiç utanmadı. Kutuda, babasının bir zamanlar kendisine hediye olarak verdiği kedi yavrusuyla birebir aynı olan bir kedi yavrusu oturuyordu. Gri, tüylü, patilerinde beyaz çoraplarla. Hatıraların dalgası onu sardı. Babası, Cesur… O zamanlar İsmail saatlerce kedisiyle konuşur, ona çocukluk sırlarını, sevinçlerini ve üzüntülerini anlatırdı. Çocuk babasıyla konuştuğunu hissederdi. En azından onu duyd…luğu ardından bir tür rahatlama ve huzur buldu – gülümser, onun zekasına hayran olur ve kendisi bile farkında olmadan nasihatlar veririrdi.
Şimdiki zamanda ise, kızı okuldan gelir gelmez mutfağa gider ve bir dakika sonra onun serzeniş dolu sesi duyulurdu. “Bu Cesur’un yemek kapları neden boş, baba? Pisi pisi, minik, gel buraya, şimdi seni besleyeceğim.” Henüz yemeğini yeni bitirmiş ve taze sütle doyurulmuş olan kedi, kızının sesine gözü parlayarak hızla mutfağa doğru koşar.
“`
