Benim adım Ahmet ve anlatmak istediğim şey, hâlâ bir filmden ya da romantik bir hikayeden çıkmış gibi geliyor. Ancak bu benim gerçek hayatım. Eğer baştan sona yaşamasaydım, kendim bile inanmazdım.
14 yaşındaydım, dünyama o girdiğinde – benim için bir numaralı düşman haline gelen kişi. Onun adı Aylin’di. İstanbul’da aynı okulda okuyorduk, neredeyse yan yana oturuyorduk ve aramızda her gün bir olay patlak veriyordu. Sanki sadece ikimiz için yaratılmış bir nefret evreninde yaşıyorduk.
Çocuksu savaşlarımız saçma ama sertti: Sandalyemden tebeşir çıkarırdı, kalemliğimi saklar ya da resim dersinde boyalarıma yapıştırıcı dökerdi. Bir defasında, beden eğitimi dersindeyken, Aylin ayakkabılarımı sakladı ve ben eve kız çocuk terlikleriyle gitmek zorunda kaldım. Bütün okul güldü. Elbette, altta kalmadım ve elimden geldiğince intikam aldım. Sanki birbirimizi en fazla kim sinirlendirecek yarışması yapıyorduk. Ne ben ne de o nereden başladığımızı hatırlıyordu. Sadece bir şeyden diğerine geçtik ve bu şekilde yıllar geçti.
Her şey aniden, beklenmedik bir şekilde, lisenin son yılında değişti. İkimiz de 18 yaşına gelmiştik. Bir gün derslerden sonra Aylin yanıma geldi. Yüzünde alaycı bir ifade yoktu, sesinde de en ufak bir öfke. “Artık yeter. Konuşmak istiyorum. Bu bana yetti” dedi. Ve yıllar sonra ilk kez sesinde gerçek bir yorgunluk duyuyordum.
Okulun arkasındaki bankta oturduk ve neredeyse bir saat boyunca konuştuk. Suçlamalar olmadan, dokundurmalar olmadan. Sadece yetişkin insanların sohbeti. O anda birbirimize dürüstçe baktığımızda, yeni bir şey başladı. Sanki bir lanetten kurtulmuş gibiydik ve karşımda oturan düşman değil, bir insandı. Canlı, ilginç, ince ve gerçek biri. Gözlerinin nasıl parladığını, ne kadar akıllıca düşündüğünü ve içindeki ateşi gördüm.
O günden sonra her şey değişti. Daha sık iletişim kurmaya başladık. Önceleri arkadaş olarak. Ortak noktalarımız olduğunu keşfettik: Aynı kitapları seviyorduk, ikimiz de yazılımla ilgileniyorduk, eski Türk filmlerine bayılıyorduk. Her şeyi konuşuyorduk – okul dedikodularından hayatın anlamına kadar. Sonra, farkına varmadan, akşamları birlikte yürüyüşe çıktık, olimpiyatlara birlikte katıldık, artık birbirimize gülmek yerine birlikte güler olduk.
Aşık olduğumu fark ettim. İlk başta değil, ama güçlü bir şekilde. Eskiden aynı sıraya oturmak istemediğim Aylin’e. Bir gün cesaretimi topladım ve ona birlikte olmak isteyip istemediğini sordum. Tabii şaşırdı – birine yıllar boyunca kedi köpek gibi davranıp da şaşırmamak mümkün mü? Ama kabul etti. Sadece “Bir deneyelim” dedi. Ve denedik.
O zamandan bu yana beş yıl geçti. İstanbul Üniversitesi’nde bilgisayar mühendisliği bölümünden mezun olduk ve şimdi birlikte yaşıyoruz, kariyerimizi inşa ediyoruz, evliliğe hazırlanıyoruz. Ciddi planlarımız var; fakat içimizdeki o genç ruh hala aynı – sadece artık birbirimizi dinlemeyi ve anlaşmazlıkları düşmanlığa çevirmemeyi öğrendik.
Sık sık okul geçmişimizi hatırlıyoruz – kahkaha ve hafif bir utançla. Bazen, aptalca kırgınlıklar yüzünden birbirimizi neredeyse kaybettiğimizi düşünüp gülüyoruz. Ama belki de bu yol bizi gerçek sevgiyi öğrenmemizi sağladı. Film senaryosundan değil, anlayış, bağışlama ve saygıdan doğan bir sevgi.
Artık biliyorum ki: Nefret her zaman son değildir. Bazen sadece yanlış anlaşılan bir duygu, yanlış yaşanmış bir his olabilir. Bazen saldırganlık, çok daha derin bir şeyin örtüsüdür.
14 yaşımdayken biri bana, o alaycı, inatçı kızın hayatımın anlamı olacağını söyleseydi, kafasını sallardım. Peki şimdi? Şimdi Aylin’in yanımda oturduğu için kadere minnettarım. Ve bir gün yanıma gelip “Yeter” demeye karar verdiği için de.
Hayatta her şey olabilir. Nokta koyarken acele etmeyin. Bazen nefretin ardında sevgi saklıdır. Eğer riske girerseniz – mucizeler olabilir. Bizde olduğu gibi.
