Ne yazık ki her şeyi çok geç anladım: Kocam ağır hastalandığında onu ne kadar sevdiğimi fark ettim.
Mehmet ile evlendiğimde sadece yirmi beş yaşındaydım. Yeni bir diplomam vardı ve önümde açık bir yol duruyordu. Kendime güveniyordum, zekam ve görünüşümle gurur duyuyordum ve her zaman istediğim erkeği seçebileceğimi düşünüyordum. Etrafımda pervane olan erkekler vardı ve bana ihtiyaçları olduğunu görebiliyordum. Beni beğeniyorlar, istiyorlar, bana iltifat ediyorlardı.
Mehmet de onlardan biriydi. Biraz sakar, utangaç ama inanılmaz derecede iyi kalpli, nazik, gözleri sadakatle doluydu. Adeta her adımımı takip ediyor, tüm kaprislerimi yerine getiriyor ve hatta alaycı tavırlarıma katlanıyordu. Bir keresinde arkadaşlarımızla yemeğe gittiğimizi hatırlıyorum, biraz içmiştik ve o beni evine bırakmayı teklif ettiğinde reddetmedim. O gece gergin ve sinirliydim, ama o beni yatıştırmayı başardı. O zaman bunun sadece bir kez olacağını sanıyordum.
Ancak işler farklı gelişti. Bir ay sonra hamile olduğumu anladım. Mehmet bunu öğrendiğinde mutluluktan parlıyordu. Hemen evlenme teklif etti ve ben… kabul ettim. Dürüst olmak gerekirse, yanımda başka birini hayal ediyordum — daha kendine güvenen, cesur, etkileyici. Ama Mehmet çok yumuşak, çok rahat biriydi. Ama kader böyle istedi diye düşündüm; demek ki olması gereken buydu.
Evlenip onun yanına taşındım ve kısa sürede bir oğlumuz oldu. Mehmet beni adeta el üstünde tutuyordu. Ağır bir şey kaldırmama izin vermez, hediyelerle şımartır, yemek yapar, evi temizler, bebeğe bakardı. Sıcacık bir kafeste gibiydim ve oradan çıkmak istemiyordum — ama içimde bir şey daha fazlasını istiyordu.
Oğlum henüz bir yaşına bile gelmeden tekrar hamile kaldım. Önce korktum, kürtaj düşündüm ama annem beni ikna etti: “Doğur, çocuklar birlikte büyüsün. Şimdi zor ama sonra kolay olacak.” Sözünü dinledim. İkinci hamilelik artık alışılmıştı ve Mehmet yine nazik ve ilgiliydi. Bana hiç sesini yükseltmez, arkadaşlarımla dışarı çıkmama engel olmaz, beni kontrol etmez, beni azarlamazdı. Her zaman yanımdaydı.
Ama derinlerde bir yerde tutku eksikti. Kitaplarda yazılan ve şarkılarda söylenen o aşkı. Kendimi durduramıyordum — ve birkaç kez kaçamak ilişkiler yaşadım. Kısa, geçici, kıvılcım çakan ama ısı vermeyen ilişkiler. Hep eve geri döndüm. Çünkü sadece Mehmet’in yanındayken gerçekten güvende hissediyordum. O tahmin ediyordu. Kesin biliyordu. Ama hiçbir zaman bir kelime bile etmedi. Sadece… beni sevmeye devam etti.
Zaman geçti. Çocuklar büyüdü. Biz binlerce aile gibi yaşıyorduk ve ben pek bir şey düşünmüyordum. Bir uzlaşmaya vardığımı düşünüyordum: Evet, daha parlak, başarılı, tutkulu biriyle olabilirdim… ama ben istikrarı seçmiştim. Sükuneti. Aileyi.
Sonra Mehmet hastalandı.
İlk başta, pek de önemli bir şey değilmiş gibi. Grip, yorgunluk. Dikkat etmedik. Ama birkaç hafta içinde hızla güç kaybetmeye başladı. Tahliller, muayeneler, doktorlar. Dizlerinizi çöktüren bir teşhis: Kanser.
Dünya başıma yıkıldı.
Doktoru dinlerken hastane odasında nasıl durduğumu, sonra sokakta yürürken ayaklarımın altındaki zemini hissetmediğimi hatırlamıyorum. Sadece o anda onun benim için ne kadar değerli olduğunu anladım. Onu ne kadar sevdiğimi. Onu kaybetmenin ne kadar korkunç olduğunu. Onsuz bir hayatı hayal etmenin ne kadar imkansız olduğunu.
O andan itibaren ondan bir an bile ayrılmadım. Hastaneler, klinikler, tedaviler. Ona canı yandığında elini tuttum. Ateşi yükseldiğinde alnını sildim. Uyuyamadığında sırtını okşadım. Ve içimden hep bağırdı: “Tanrım, yeter ki o yaşasın!”
Tanrı’ya, kadere, evrene — herhangi birine dua ettim. Yeter ki o yanımda kalsın. Kendime, artık onu asla aldatmayacağıma, başka bir erkeğe asla bakmayacağıma söz verdim. Çünkü şimdi biliyorum: Mehmet benim aşkım. Gerçek. Derin. Sessiz ama sarsılmaz.
Doktorlar bize umut verdi. Dediler ki: bir şans var. Ve biz savaşıyoruz. Her gün. Yanındayım. Güçlüyüm. Onun karısıyım — gerçekten.
Bundan sonra ne olacak bilmiyorum. Ama artık onunla her yola çıkmaya hazırım. Sonuna kadar. Ve eğer bir gün gözlerini kapatmak bana nasip olursa, bunu sevgiyle yapacağım. Ama her şeyin farklı olacağına inanıyorum. Onun iyileşeceğine inanıyorum. Birlikte olacağımıza inanıyorum. Çocuklarımızın evlendiğini, torunlarımızın evde koşturduğunu göreceğimize inanıyorum. Yüzümde kırışıklıklar ve saçlarımda beyazlar olduğunda, elimi tutup “Yanımda olduğun için teşekkür ederim” dediği günü göreceğime inanıyorum.
Her gün dua ediyorum. Onun için. Bizim için. Gerçekten sevdiğim kişiyle biraz daha zaman geçirmemizin verilmesi için. Geç de olsa… ama içtenlikle.
