Ayla doğduğunda, ebe annesine onun çok mutlu bir çocuk olacağını söyledi. Gerçekten de beş yaşına kadar Ayla oldukça mutluydu: annesi onun saçlarını örer, ona resimli kitaplar okurdu ve sadece bazen Ayla harfleri öğrenmek istemediğinde kızardı. Babası ise ona bisiklet sürmeyi öğretir ve onu yazlık evlerine götürür, köy yollarında direksiyona geçmesine izin verirdi.
Beş yaşına bastığında, ailesi ona bir kardeşi olacağını söyledi.
– Doğum günü hediyen olacak, dediler.
Ve gerçekten de hediye tam doğum gününe yetişti, ama Ayla’nın kutlamaları da sona erdi: Kaan ailede ayrıcalıklı bir yere sahip oldu. Başta, o küçük olduğu için, sonra da zeki bir çocuk olarak kabul edildiği için.
Kaan, Ayla’nın aksine, okumayı erken öğrendi. Yirmi yaşına geldiğinde bile Ayla birinci sınıf öğrencisi kadar yavaş okurdu (bugün buna disleksi denirdi ama o zamanlar bu terimi kimse bilmezdi ve Ayla’yı özel bir sınıfa gönderdiler), Kaan’ın matematik öğretmeni, onu görüldüğünde, şaşkınlık içinde başını salladı ve hemen profesörü tanıştırmak için telefonuna sarıldı. Üstelik Kaan, belki biraz tuhaf ama çok özgün şiirler de yazıyordu.
Ayla’nın mutlu hayatı böylece sona erdi – artık doğum günü kardeşiyle ortak olmakla kalmadı, tüm hayatı Kaan etrafında dönmeye başladı. Ayla, kardeşini okula ve İngilizce kursuna, yüzme havuzuna ve profesöre, müzik okuluna ve şiir kulübüne götürüyordu. Kendisi bir el işi kulübüne gitmek istediğinde annesi sinirlendi:
– Sen ne yapmaya çalışıyorsun, istifa edip Kaan’ı kendim mi götüreyim profesöre? Hep kendini düşünüyorsun!
Ve Ayla pes etti. Üstelik, eğer her şeyi düzgün yaparsa: Kaan’ın karmaşık programını karıştırmaz, akşam yemeğine iki çeşit yemek hazırlarsa (Kaan altı yaşındayken vejetaryen oldu, ama babası bir günü bile etsiz geçiremezdi), ve akşamları komşuların köpeklerini dolaştırarak eve para getirirse, annesi onu övüp başını okşardı.
Ayla’nın saçları kesildi çünkü annesi artık sabahları Kaan’la İngilizce çalışmak veya gece yarısı yazdığı şiirleri kaydetmekle meşguldü. Ayla kendisi de baştan savma topuzlar yapardı, öğretmen de sonuçta kırmızı kalemle defterine notlar yazardı. Annesi bu notlardan hoşlanmadı, onu kuaföre götürdü ve kısa ama sevimli bir saç modeli yaptırdı. Yine de Ayla bütün gece örgüleri için ağladı.
– Liseden mezun olunca ne istersen yaparsın, – derdi annesi, Ayla’nın yapması gereken diğer işleri itiraz ettiğinde. – Ne fark eder, zaten sadece tariflerine bakıp duruyorsun.
Liseden mezun olduğunda, sadece Ayla değil, Kaan da mezun olmuştu, yine de özgürlük kazanamadı – artık onun kahvaltısını, öğle ve akşam yemeğini hazırlaması gerekiyordu, giysilerini ütüleyip yıkamalıydı ve diğer ev işlerini yapmalıydı, Ayla bir de Kaan’ın sekreteri gibi olmuştu. Onun programını tutar, yarışmaları ve olimpiyatları takip eder, mektuplarını ayıklardı. Bir keresinde köpek barınağında çalışmak istediğini söylediğinde, artık sadece annesi değil, Kaan da ona sitem edip rica etti, onsuz tamamen kaybolacağını söylüyordu.
Ve Ayla yine pes etti.
Sadece bir kere bu adaletsizliklere karşı isyan etti – Boris’le tanıştığında.
Boris, yakışıklı biri değildi – uzun boylu, kilolu, tüm gün bilgisayar başında oturur ve kod yazardı. Ailesi ona az da olsa dışarı çıksın diye bir köpek almıştı. Ama yerine Ayla’yı tuttu – işte böyle tanıştılar. Ve bir süre sonra Boris’in köpeğini gezdirdikten sonra geceyi onun yanında geçirmeye başlamıştı bile.
Annesi telefonla arar ve eve dönmesini isterdi – gömlek ütülemeyi hiç sevmezdi ve Kaan sadece gömlek giyerdi. Kaan da arar ve kimsenin kalemlerini açmadığını, babasının yeniden börek getirdiğini, başka yiyecek kalmadığını çünkü annenin yine bir diyete başladığını söylerdi.
– Beni rahat bırakın! – diye bağırırdı Ayla. – Ben sizin hizmetçiniz değilim!
Boris onun gözyaşlarına öperek bir gün evleneceklerine söz verirdi. Ancak Amerika’daki bir iş teklifini kabul edip gitti.
– Üzgünüm, – dedi sadece.
Kaan ödül aldığı açıklandığında, anne ve babası neredeyse gururdan patlayacaktı – tüm komşulara duyurdular, annesi hemen bir güzellik salonuna gitmeye karar verdi ve babası özellikle para konusuyla ilgileniyordu çünkü yeni bir araba almak istiyordu ama parası yetmiyordu, belki oğlu kendine pay bırakır.
Ayla’nın da yükü artmıştı – “topla-getir-götür” işlerinin yanı sıra, yoğun bir yazışma yapması, uçak bileti rezervasyonu yapması ve havuzu ve vejetaryen menüsü olan bir otel bulması gerekiyordu. O kadar yorgundu ki, oraya vardıklarında ve her şey hazır olduğunda: smokin, konuşma ve kalabalık izleyici salonunda bekliyordu, Ayla yorgunluktan bitkin düşmüş halde kulisteki kardeşini yanağından öptü ve salona giderek ailesini bulmayı umdu.
Kapının önünde duran uzun boylu bir güvenlik görevlisi ona engel oldu ve şöyle dedi:
– Hizmet personeli buraya giremez.
– Ne? – diye sordu Ayla anlamadan.
– Sahibini sahne arkasında bekle, – diye açıkladı bir diğeri, daha genç ve küstah bir bakışla bakan bir adam. – Böyle bir elbiseyle burada dolaşmanın bir anlamı yok.
Ayla eski elbisesine baktı – başka elbisesi yok değildi, sadece değiştirmeye vakti olmamıştı. Ama elbise çok da kötü görünmüyordu, demek sorun elbise değildi, onu gerçekten de hizmet personeli sanmışlardı. Zaten çok da uzak değillerdi – Ayla gerçekten bir hizmetçiydi.
Kardeşi ona uzun uzun şaşkınlık içinde baktı ve Ayla bir an için şu an güvenlik görevlilerine: “Bırakın o benim kız kardeşim!” diyeceğini düşündü. Ama kardeşi suskun kaldı – sunucu adını anons ediyordu zaten, Kaan sahneye yürüdü, ona bir kez bile bakmadan.
Ayla duvarda alçak bir sandalyeye oturdu, gözlerini kapatıp kendi kendine işleri düşündü: kuru temizlemeden kıyafet almak, otel ve restoran rezervasyonu yapmak, elektronik postaları ayıklamak – iki gündür oralara bakmamıştı. Kaç tane tebrik mesajı yağacaktı – Hay Allah, bunları nasıl okuyacaktı!
Kaan’ın neler söylediğine kulak asmıyordu – zaten dün gece ona önceden çalışmıştı konuşmayı, ve elbette, her şey kusursuzdu. Her zamanki gibi – anne babama teşekkürler, öğretmenlerime teşekkürler, ben vatanım ve dünya barışı için çalışmaya hazırım.
Ama planlar bozuldu. Şöyle demesi gerekiyordu: “Bu ödülü sevgili anne babama (annem bugün yeşil bir elbise ve tüylü şapkayla burada, babam koyu takım elbise ve açık gömlek içinde oturuyor) ve unutulmaz profesör X’e adıyorum (o koyu mavi bir takım elbiseyle bir buluttan bana bakıyor)”, ama Kaan birden şöyle söyledi:
– Burada başka bir şey söylemem gerekiyordu ama dinleyin… Aslında, burada olmamı sağlayan tek bir kişi var.
Ayla, anne ve babasının kibirle birbirlerine baktığını hayal etti – elbette, her biri kendi katkısını daha değerli görüyordu. Ve profesör, “vay canına!” deyip düşmüş olabilir.
– Hayatını bana adadı. Bunu uzun süre fark etmedim, bunu doğal karşıladım. Ve biliyorsunuz, şimdi iyiliğe karşılık verme zamanı geldi. Her ne kadar itiraf etsem de, onun hayatımdaki rolü paha biçilmez, ve tüm dünyaların hazineleri bile ona bu iyiliğini yeterince ödeyemez.
Babanın alnında bir damarın şiştiğini hayal edebiliyorum – her zaman öyle olurdu, ve annenin mutluluktan gözleri dolduğunu, belki ağladığını.
– Bu günü sana adıyorum. Ve bugün kazandığım tüm parayı sana vermek istiyorum, böylece hayalini kurduğun köpek barınağını açabilir ve gerçekten ne yapmak istiyorsan onu yapabilirsin.
Sözler farklı bir şekilde, sanki ona doğru yaklaşıyor gibi geldi ve Kaan onu sahneye çektiğinde Ayla ne olup bittiğini hemen anlamadı.
– Tanışın, bu benim kız kardeşim Ayla. Eğer o olmasaydı, hiçbir şeyi başaramazdım.
Alkışlar patladı, parlak ışık Ayla’nın gözlerine vurdu. Ve sadece o an, ne olduğunu anlamaya başladı. Minettar gözlerle kardeşine baktı, o da ona bakıyordu ve gülümsüyordu. Bu gülümseme her şeyi iyileştirdi – giden Boris, gerçekleşmeyen el işi kulübü, barınaktaki köpeklerin özlemi… Sofit ışıklarında dikilmiş, korkmuş görünüyordu, ama omuzlarını dikleştiren bir his uyanıyordu içinde.
Gerçekten de tüm parayı ona verdi. Ve Ayla’ya yıllardır kardeşi için yaptıklarını öğretecek bir genç işe aldı.
– Artık benim hizmetçim olmayacaksın, – dedi Kaan. – Üzgünüm Ayla, ben kör bir aptaldım.
Ve Ayla onu affetti. Gerçekten bir köpek barınağı kurdu, pastacılık eğitimi aldı, küçük de olsa bir iş kurdu – ayrıca tezgahın arkasında çok zaman geçiriyordu ama her şey tam da hayal ettiği gibiydi. Ve bir gün, soğuk bir Ekim akşamı, dükkanı kapatmak üzereyken, kapıdan içeri bir müşteri girdiğini bildiren zil çaldı. Ayla, içeri giren uzun boylu adama cana yakın bir gülümsemeyle baktı, ne istediğini sormaya başladı ama durdu ve sustu.
Karşısında Boris duruyordu. Zayıflamış, ciddi, yorgun. Ama öyle tanıdık.
– Geri döndün…
Ayla bacaklarının titrediğini hissetti, tezgahtan destek aldı.
– Ayla, – gülümsedi Boris. – Affet beni aptal, çok haksızdım…
İşte – hayatının ikinci en önemli adamı, ondan özür diler. Başka ne gerek var ki?
Özür dilemeyen tek kişi babasıydı – anne ve babası artık Ayla ile konuşmuyorlardı, Ayla’nın Kaan’ı ikna ettiğini düşündüler, ama bu önemli değildi – aile, her zaman aileydi, nasıl varsa öyleydi. Boris… O geri döndü ve artık Ayla için her şey yolunda olacak.
