Asuman dünyaya geldiğinde ebe, annesine onun çok şanslı bir çocuk olacağını söylemişti. Ve gerçekten de Asuman beş yaşına kadar çok mutluydu: annesi onun saçlarını örer, resimli kitaplar okur, zaman zaman Asuman’ın harfleri ezberlemek istememesine biraz kızar, babası ise onu bisiklete binmeyi öğretir, hafta sonları köye götürür ve toprak yolda direksiyonu ona bıraktırırdı.
Beş yaşına bastığında, ebeveynleri Asuman’a yakında bir erkek kardeşi olacağını söylediler.
– Doğum günü hediyen olacak, dediler.
Hediye tam da doğum gününe yetişti ve Asuman’ın sonraki tüm doğum günlerini elinden aldı: Kerem daha ilk yıldan itibaren ailede özel bir yere sahip olmaya başladı. Çünkü önce küçüktü, sonra ise bir dahiydi.
Kerem, Asuman’dan daha erken okumayı öğrenmişti ki Asuman hâlâ ilkokul seviyesinde okuyordu ve bunun adına şimdi disleksi denirdi, ama o zamanlar böyle kelimeler yoktu ve Asuman’ı destek eğitim sınıfına gönderirlerdi. Kerem o kadar iyi hesap yapardı ki matematik öğretmeni, onun yeteneğini gördüğünde soluğu profesör Ali Vahit hocasında almıştı. Bir de Kerem çok özgün şiirler yazıyordu.
Bu yüzden Asuman’ın mutlu hayatı sona erdi – artık sadece doğum günü değil, tüm yaşamı Kerem’in etrafında dönüyordu. Okula, İngilizce kursuna, yüzme dersine, profesör Ali Vahit hocasına, müzik okuluna ve şiir atölyesine Kerem’i Asuman götürüyordu. Asuman ev ekonomisi kursuna gitmek istediğinde annesi çok kızdı:
– Sen ne diyorsun, işten ayrılıp Kerem’i ben mi götüreyim profesöre ve müzik okuluna? Hep kendini düşünüyorsun!
Ve Asuman pes etti. Ayrıca Kerem’in karmaşık programını karıştırmadığında, akşam yemeğine iki farklı yemek hazırladığında (Kerem altı yaşından beri vejetaryendi, babasıysa et yemeden yaşayamazdı) ve hatta komşuların köpeklerini gezdirerek eve para getirdiğinde annesi onu över ve kısa kestirdiği saçlarını okşardı.
Asuman’ın saçları kesildi, çünkü annesinin artık sabahları Kerem’in İngilizcesini tekrar ettirmesi, gece yazdığı şiirleri yazması gerektiği için Asuman saçlarını tarayacak vakti kalmıyordu. Asuman dağınık bir at kuyruğu yaptığında öğretmeni defterine kırmızı kalemle not düşüyordu. Annesi bu notları sevmezdi ve kızını kuaföre götürüp kısa bir saç kesimi yaptırdı. Simpatik bir kesimdi ama Asuman bütün gece saçları için ağladı.
– Okulu bitirdiğinde istediğini yaparsın, – diyordu annesi, Asuman kardeşiyle alakalı bir işi yapmaya itiraz ettiğinde. – Senin ne fark eder ki, zaten bir şey yapmıyorsun, hep tariflerini okuyorsun.
Hem Asuman hem Kerem okulu bitirdikten sonra da Asuman özgürlüğünü kazanamadı – o zamana kadar sadece kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğine sağlıklı yemekler hazırlamak, kıyafetleri ütülemek ve diğer ev işlerini halletmekle kalmayıp Kerem’in sekreteri gibi de olmuştu. Kardeşinin etkinliklerini planlar, yarışma ve sınavları takip eder, postalarını ayıklardı. Asuman, köpeklere sığınacak bir dernekte çalışmak istediğini söylediğinde, bu kez sadece annesi değil, Kerem de ona serzenişte bulunarak ona ihtiyaçlarının olduğunu söyledi.
Ve Asuman yine pes etti.
Bir tek karşı durduğu zaman oldu, o da Bora’yla tanıştığında.
Bora yakışıklı değildi – uzun boylu, kilolu ve tüm gün bilgisayar başında kod yazardı. Ailesi ona sağlıklı yaşam için bir köpek hediye etmişti ama o köpeği gezdirmesi için Asuman’ı tuttu – böylelikle tanıştılar. Çok geçmeden köpeği gezdirdikten sonra Asuman’ın geceleri de Bora’yla kalması doğal hale geldi.
Annesi sürekli arar eve dönmesini isterdi – çünkü babasının beyaz t-shirtlerinin ütülenmesini hardı. Kerem’d ise kalemlerini kimse açmazdı, üstelik babası börek getirmişti, sadece börek olduğunu çünkü annesi yeni bir diyettteydi.
– Beni rahat bırakın! – diye bağırırdı Asuman. – Ben sizin hizmetçiniz değilim!
Bora onu gözyaşlarından öpüntü ve bir gün evleneceğiz diye söz vermişti. Ama sonra Amerika’ya çalışmaya gitti.
– Özür dilerim, – sadece bunu söyledi.
Kerem ödül aldığını duyurulduğunda, ebeveynler gururdan patlardı neredeyse – herkese anlattılar, annesi aceleyle güzellik salonuna kaydoldu, babası ise para kısmını özellikle merak ediyordu çünkü yeni bir araba almak istiyordu ama parası yetmiyordu, belki oğlu ona biraz paylaşır diye düşünmüştü.
Asuman’ın işleri arttı – normal işlerin yanı sıra uçak bileti rezervasyonu yapması, havuz ve vejetaryen menü olan bir otel bulması gerekiyordu. Öylesine yorulmuştu ki uçakta vardıklarında, smokin hazır, konuşma tamam, izleyici kalabalığı salonda beklerken Asuman bitkin bir şekilde kardeşini sahne arkasında yanağından öptü ve salonda kendisine bir yer ayırttıklarını umarak oturdu.
Çıkış kapısında duran uzun boylu koruma yolunu kapattı ve dedi ki:
– Hizmet personelinin girmesi yasak.
– Ne? – diye şaşırdı Asuman.
– Efendinizi sahne arkasında bekleyin, – dedi diğer genç, alaycı bir bakışla. – Bu kıyafetle burada görünemezsiniz.
Asuman eski elbisesine baktı – başka bir elbise yoktu ama sadece değiştirmeye vakti kalmamıştı. Ancak mesele elbisesi değildi, sorun onu gerçekten hizmet personeli sanmış olmalarıydı. Fakat çok da haksız sayılmazlardı – hizmetçi, hizmetçidir.
Kardeşi ona uzun bir bakış attı ve o an Asuman, bu korumalara “Bırakın, o benim kız kardeşim!” diyeceğini sandı. Ama kardeşi sustu – sunucu zaten adını yüksek sesle anons ediyordu ve sahneye yöneldi, Asuman’a bir kere bile bakmadan.
Asuman duvar kenarındaki alçak bir sandalyeye oturdu, gözlerini kapatıp işler listesi yapıyordu: kostümü kuru temizlemeden almak, oteli ve restoranda yemeği ayarlamak, e-postaları kontrol etmek – iki gündür girmemişti. O kadar çok tebrik gelecekti ki nasıl okuyacağını bile bilmiyordu!
Kerem’e ne diyeceğini dinlemiyordu – dün gece zaten konuşmayı onun önünde prova etmişti ve tabii ki mükemmeldi. Her zamanki gibi – ebeveynlerine, öğretmenlerine teşekkür eder, vatanına ve dünya barışına hizmet etmeye hazır olduğunu söylerdi. Asuman’ın hafızası iyiydi, bilinciyle bir yandan da cümleleri takip ediyordu.
Ama bir şeyler planlandığı gibi gitmedi. “Ve tüm bunları değerli annem babama ve unutulmaz Ali Vahit hocama borçluyum,” yerine Kerem birden şöyle dedi:
– Aslında burada başka bir şey söylemem lazımdı ama… Gerçek şu ki, burada duruyor olmamı tek bir kişiye borçluyum.
Asuman hayalinde, annesi ve babasının birbirlerine gururlu bir bakış attıklarını canlandırdı – tabii ki her biri kendi katkısının daha değerli olduğunu düşünüyordu ve Ali Vahit hocası ise o anda bulutlarının üstünden düşmüş olmalıydı.
– Hayatının tamamını benim için harcadı. Uzun süre fark etmedim, doğal bir şey olarak kabul ettim. Şimdi, iyilikle karşılık verme zamanı geldi ama şunu itiraf edeyim ki, onun hayatımdaki rolü paha biçilemez ve dünyanın tüm hazineleri ona karşılığını veremez.
Babamın alnındaki damar kesinlikle çıkmıştır – kızdığında hep böyle olurdu, annem ise mutlaka kızarmış ve gözleri sevinçten dolmuştur.
– Bugünü sana adıyorum. Bugün kazandığım tüm parayı köpek barınağı açman için sana vermek istiyorum, daima hayalini kurduğun şeyi yapabilmen ve genel olarak ne istersen onu yapman için.
Bu sözler ona doğru başka bir anlam taşıyan bir şekilde yaklaşıyordu ve Kerem, Asuman’ı elinden tutup sahneye çıkardığında Asuman ne olduğunu hemen anlamadı.
– Tanışın, bu benim kız kardeşim Asuman. Eğer o olmasaydı, asla ve asla başaramazdım.
Alkışlar patladı, parlak ışık Asuman’ın gözlerine geldi. O an ne olduğunu anlamaya başladı. Kardeşine minnetle bakıyordu ve o da ona gülümsüyordu. Bu gülümseme her şeyi iyileştiriyordu – giden Bora’yı, gerçekleşmeyen ev ekonomisi kulübünü, barınaktaki bekleyen köpekleri… Işıkların altında duruyordu, utangaç ve korkmuş, ama yavaş yavaş omuzlarını dikleştiren bir şeyler içinden uyanıyordu.
O gerçekten de tüm parayı ona verdi. Ve Asuman’a, yıllar boyunca kardeşi için yaptığı her şeyi öğretecek genç birine iş verdi.
– Artık benim hizmetçim olmayacaksın, – dedi Kerem. – Özür dilerim Asuman, kör bir aptaldım.
Ve Asuman onu affetti. Gerçekten de köpekler için bir barınak kurdu, pastacılık okumaya gitti, kendi işini açtı – henüz küçük olsa da ve çoğu zaman kendisi tezgah başında durmak zorunda kalsa da, her şey tam da hayal ettiği gibi oldu. Ve bir gün, soğuk bir Ekim akşamı, kasayı kapatmak üzereyken kapıdaki zil çaldı. Asuman, içeri giren müşteriyi karşılamak için gülümsedi, isteğini soracakken birden sustu.
Karşısında Bora duruyordu. Zayıf, ciddi, yorgun. Çok tanıdıktı.
– Döndün…
Asuman dizlerinin titrediğini hissetti ve tezgaha tutundu.
– Asuman, – gülümsedi. – Affet beni, aptal kafam, çok yanılmışım…
Ne yazık ki babası özür dilemedi – o ve annesi artık Asuman’la konuşmuyorlardı, Kerem’i etkilediğini ve ona her şeyi vermesini sağladığını düşünüyorlardı. Ama bu önemli değildi – ebeveynler, her zaman ebeveynlerdir, ne şekilde olursa olsunlar. Ama Bora… O geri döndü ve artık Asuman’ın gerçekten her şeyi yoluna girecekti.
