Ahmet, kusura bakma, geçen doğum gününe gelemedim, yolda bir çocuğa çarptım, — dedi Mehmet, bir dikişte rakı kadehini bitirdi. — İş nedeniyle yeni inşaatlarda çalışıyordum, arabaya bindim, yola çıktım, bu çocuk birden kaputumda belirdi.
İnanabiliyor musun? Allah’tan hızım düşük. Hemen indim, baktım — çocuk yaşıyor, sordum nasıl olduğunu, “İyiyim,” dedi. Küçük, altı yaşında bir kumral.
— Ailen nerede? — diye sordum.
— Annem evde, — dedi, — akşam yemeği yapıyor.
— Hadi, — dedim, — annene gidelim. Bir şeyler yapmamız lazım.
Beni apartmanın girişine götürdü, bir daireyi işaret etti, kendisi arkamda saklandı. Kapıyı çaldım, açan kadın güzeldi. Ama sanki biraz solmuş gibi. Gözünde ışık yok. Anlıyor musun?
— Kusura bakmayın, — dedim, — böyle bir şey oldu. Korkmayın ama oğlunuza arabayla çarptım. İyi ama işte, — çocuğu arkamdan çıkardım. — Ama belki polis çağırmak istersiniz?
— Polise gerek yok, — dedi sessizce. — O zaten beşinci kez böyle yapıyor.
— Anlamadım?
— Kerem, odana git, — oğluna sert bir sesle söyledi. — Siz mutfağa gelin. Çay mı istersiniz? Yoksa kahve mi?
Bu arada çayı çok lezzetliydi. Otlu çaylı bir tat.
— Kusura bakmayın, — dedi Aslı, öyle tanıttı kendini. — Kerem birkaç gün önce benim arkadaşıma eşim olmadan zorlandığımı anlattığımı duymuş, bu şekilde bize baba bulmaya çalışıyor. Siz en az beşinci adamsınız, atladı. İki kişiyi neredeyse kalpten götürüyordu. Ona, benden başka kimseye ihtiyacım olmadığını söylüyorum ama o inatçı, tıpkı dedesi gibi. O da kafaya bir şey koyarsa, unut gitsin. Arabaya en azından fazla zarar vermedi mi? Belki hasarı öderim size? Gerek yok mu? Peki.
Ben oturdum, ona baktım ve fark ettim ki — âşık olmuşum. İnanmazsın Ahmet, hayatımda ilk kez önümde benim kadınım oturuyor. Yorgun, evde giydiği bir sabahlık içinde, makyajsız. Ve kaybedersem, çatıdan atlayacakmışım gibi hissettim.
— Anlıyorum, bu absürt görünüyor ama belki tazminat olarak sizi ve Kerem’i sinemaya davet edebilirim? — dedim.
— Gerek yok, — diye yanıtladı. — Anlayacağınız gibi, Kerem yine bir şeyler hayal edecek.
— Bana karşı hoşlanmıyor musunuz? — diye sordum.
— Alakası yok, sadece… Farklı bir durumda… Böyle olunca… Çocuğumu bile bile arabanın önüne attım gibi oluyor, sadece bir koca bulmak için. Ne kadar utanç verici.
— Evet, ben de bu durumda zor bir durumdaki bir kadından faydalanmaya çalışan bir alçak oluyorum, — diye espri yaptım. — Ve şimdi cehennemde yanacağız. Ama madem bu duruma düştük, birlikte mi yansak?
— Başka ne konuştum hatırlamıyorum ama ertesi gün onları aldım ve sinemaya ‘Transformers’ izlemeye götürdüm. Sonra bir restorana. Sonrası ise…
Neyse, Ahmet, neden geldiğimi söyleyeyim. Düğünümüz Haziran’da. Fotoğrafçı lazım. Senden olur mu? Bak, ne kadar fotolar fotogenik çıkmış.
Mehmet telefonu çıkardı ve gülen, kumral güzeli ve yanındaki küçük oğlanın fotoğrafını gösterdi.
Artık kesin biliyorum ki Eros’un kanatları yok. Ama bir sürü kumral çilleri ve eksik iki süt dişi var. Adı Kerem. Ama soyadını… Neyse, yakında Mehmet ona kendi soyadını verecek. Bundan eminim.
