Otuz yılı birlikte geçirdik, ama hiç aşk olmadı: Her şeyin yalan olduğunu öğrendiğinde ihaneti nasıl aşarsın?
Gerçekten içimi dökmem gerek. Şikayet etmek için değil — sadece birinin dinlemesini ve anlamasını istiyorum. Ailemin, çocuklarımın ve torunlarımın gözünde bizim İsmail ile güçlü bir evliliğimiz, mükemmel bir birliğimiz var. Ancak böyle bir sırrı paylaşabileceğim arkadaşlarım hiç olmadı — dedikodudan, söylentilerden korkuyorum, hele ki artık derdimi anlatacak, kendimi savunacak gücüm de kalmadı…
İsmail ile otuz yıl bir arada yaşadık. 1989 yılında tanıştık. O zamanlar ben 22, o 25 yaşındaydı. Genç, hayallerle dolu ve umutluyduk. O bana ciddi, güvenilir, doğru biri gibi görünüyordu — hayatımı rahatça ona emanet edebilirdim. Herkesin gözü önünde çabucak evlendik, o zamanlar ailem bu kararıma çok sıcak bakmadı ama ben ısrar ettim. Çünkü ben onu seviyordum.
İlk zamanlar zordu. O çalkantılı dönemin içinde iki çocuk yetiştirmek ve parasızlıkla mücadele etmek kolay değildi. Ama direndik. 2000’lerin başında işler yoluna girdi — iş, istikrar, kendi evimiz. Zengin değildik ama ihtiyaçlarımızı karşılayabiliyorduk ve çocuklarımız iyi giydirilmişti.
Şimdi, biri evli olan iki kızımız, bize torunlar verdi. En küçük oğlumuz henüz bekar ama artık ayrı yaşıyor. Biz ise İsmail ile baş başayız, evimizin içinde sanki ikinci baharın tadını çıkarmamız gerek. Ancak birkaç ay önce her şey alt üst oldu.
İsmail’in değiştiğini fark ettim. Sinirli, içine kapanmış bir hale bürünmüştü. Akşam yemeklerinde sessiz kalıyor, işten geç geliyor, ne benden ne de torunlardan haberdar oluyordu. Onun başka biriyle olabileceğini düşündüm ya da belki mali sıkıntılar, borçlar vardı — zira erkekler sorunlarını her zaman itiraf edemezler. Ancak ne öğrendiysem, en kötü ihanetten bile ağırdı.
İsmail, boşanma davası açtı.
Nedenini sorduğumda soğukkanlı bir ifadeyle: “Seni asla sevmedim. Sırf kızgınlığımdan seninle evlendim. Sevdiğim kadın o zaman zengin biriyle evlendi, ben de dayanamadım ve sana evlilik teklif ettim. Sonra o kadın yurtdışına gitti, ben de kabullendim. Ama o kadın yeni öldü ve anladım ki hayatım boyunca kendime ait olmayan bir hayatı yaşadım.” dedi.
İnanamadım. Hava durumunu tartışıyor gibi sakin konuşuyordu. En ufak pişmanlık yoktu, şefkat yoktu. Öylece oturdum ve dinledim, kafamda tek bir düşünce yankılanıyordu: “Demek ki her şey yalandı? Tüm bu yıllar — oyun muydu?”
Düğünden sonra bile o kadınla görüştüğünü itiraf etti. Sonra yolları ayrılmış, kadın eşiyle Avrupa’ya gitmiş. Bizim çocuklarımız doğmuş ve “Böyle daha iyi olacağını düşündü,” çünkü ben “iyi bir anne ve güvenilir bir eşim” diye. Ancak o kadın öldüğüne göre “artık kendim için yaşamak” istiyor ve daireyi satmamızı, her birimizin kendi evini almasını istiyor.
Böyle bir duruma nasıl tepki verilir?
Tüm hayatım boyunca sadece biraz farklı olduğumuzu düşünmüştüm. Onun nazik olmaması — olur böyle şeyler. “”Seni seviyorum”” dememesi — bazı erkekler fazla duygusal değil. Tüm bunlara mazeret buldum, kendime açıklamalar yaptım. Ama şimdi anlıyorum — bu karakter meselesi değil. Bu ilgisizlikmiş. Ben onun yanında, sanki bir eşya, bir alışkanlık gibiymişim. Evimizi paylaştık ama ruhumuzu değil.
56 yaşındayım. Ve kendimi en savunmasız anımda ihanete uğramış gibi hissediyorum. Tümünü verdikten sonra: gençliğimi, sağlığımı, yıllarımı… Karşılığında ise kayıtsız bir “Seni asla sevmedim.”
En çok canımı yakan ise kendim için değil. Gerçeği daha önce bilseydim kim olabileceğim için üzülüyorum. Eğer her şeyin ona kayıtsız kaldığı bir adamla yaşamasaydım. Eğer onun çocuklarını taşımamış, gece geç saatlere kadar onu beklememiş ve sevdiği yemekleri hazırlamamış olsaydım. O ise sadece buna katlanmış. Çünkü daha kolaydı. Onun kendi sebepleri vardı — “intikam”, “kabullenme”, “rahatlık”. Ama bu bir bahane midir?
Artık nasıl yaşayacağımı bilmiyorum. Anlaşılmış ki bir yanılsamanın içinde yaşamışım. Hiçbir şey gerçek değilmiş. Aşk bir garanti değilmiş. İyi bir eş, sadık, güvenilir ve sevecen olabilirsin ama yine de gereksiz olabilirsin.
Kızlar, kadınlar, benzerini yaşayanlar — bana nasıl üstesinden geldiğinizi söyleyin. Nasıl bırakılır? Nasıl yeniden nefes alırsın? Çünkü genç değilim artık. Sadece biraz huzur istiyorum. Biraz saygı. Biraz sıcaklık — ondan değil, hayır. Dünyadan. Kendi içimden.
Güçlü olmaktan yoruldum. Ama görünüşe göre, olmak zorunda kalacağım.
