Bazen hayat kalbini bıçak gibi keser, acıtır, yakar. Anlayamazsın neden olduğunu. Neden böyle? Neyi hak ettin?
Zeynep’le on yıl geçirdim. Kaliningrad’da öğrenciyken tanıştık, ardından birlikte İstanbul’a taşındık. Orada yetişkin hayatımız başladı. İki kızımız oldu – Ayla ve Melis. Aralarında sadece bir yıl vardı. Bir inşaat firmasında çalışıyordum, düzenli bir gelirim vardı. Lüks içinde yaşamıyorduk ama geçimimiz rahattı: Yılda bir-iki kez tatile giderdik, geniş bir ev kiralıyorduk, çocuklarımıza bakıcı ayarlayabiliyor, yeni elbiseler ya da oyuncaklar gibi küçük mutluluklar da yaşayabiliyorduk.
Zeynep evdeydi, uzaktan çalışıyordu – yazılar yazıyor, birkaç çevrimiçi mağazayı yönetiyordu. Yardım etmekten hiç kaçınmıyordum: Bulaşıkları yıkar, kızlarla dışarı çıkar, onlarla el işi yapar, eğitim oyunlarıyla ilgilenirdim.
Her şeyin yolunda olduğunu sanıyordum. Ama bir gün sadece “Gidiyorum,” dedi.
Önceleri ne dediğini anlamadım. Tatil, iş gezisi, geçici bir ayrılıktan bahsettiğini sandım. Sonra şöyle dedi:
“Kendimi buldum. Başka bir şey istiyorum. Daha fazlasını.”
Sadece benden değil, kızlarından da ayrıldı. Ayla ve dört yaşındaki Melis’i benimle bıraktı. Hiç pişmanlık duymadan, gözyaşı dökmeden. Ve bir hafta sonra Instagram hesabında bir fotoğraf gördüm: pırlanta yüzük, Türkiye’de yat gezisi, otelde şampanya, tasarımcı elbiseleri ve “yeni hayat burada başlıyor” başlığı.
Uzun süre bunu nasıl yapabildiğini anlayamadım. Bunu mu seçmişti? Parlaklık, lüks ve kızlarına bir tek telefon bile etmemişti.
En zoru, kızların her gün sormalarıydı:
“Baba, annem geri dönecek mi?”
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Küçük kalplerine annelerinin parayı onların küçük ellerine tercih ettiğini nasıl açıklayacaktım?
İki yıl geçti. Üstesinden geldim. Çok zordu. Bazen geceleri pes ediyordum, bazen hastalanan kızlarla ilgilenmek için izin almak zorunda kalıyordum. Ama başardık. Ayla ilkokula, Melis hazırlık sınıfına başladı. Biz bir ekip olduk. Ben onların dayanağı, onlar benim yaşam motivasyonum.
Bir gün, sıradan bir hafta içi akşamı, en yakın süpermarkete süt ve ekmek almak için gittim. Kasada bekliyordum ve aniden donakaldım. Karşımdaydı, Zeynep.
Artık Instagram’daki o göz kamaştıran kadından eser yoktu. Üzerinde eski bir mont, gözlerinde bir bezginlik, titreyen elleriyle yorgun bir kadın duruyordu. Çantasında bozuk para, sepetinde ekmek, makarna paketi ve en ucuz sucuk vardı.
Göz göze geldik. Şaşırmış gibi beyazlaşmıştı.
“Sen…,” diye fısıldadı.
Sessizdim. O an içinde neyin daha güçlü olduğunu bilmiyordum: öfke, kırgınlık ya da boşluk.
“Kızlar nasıl?” sesi titriyordu.
Ellerimi sıkıca yumruk yaptım.
“Harikalar. Çünkü benimle birlikteler.”
Başını eğdi. Dudakları titredi.
“Görmek isterdim onları.”
“İki yıl sonra mı?” Kanımın kaynadığını hissettim. “Bir kez bile merak ettin mi nasıl olduklarını? Hiç kart yolladın mı?”
Gözlerini indirdi.
“Bir hata yaptım…”
Acıyla gülümsedim:
“Hata, yağmurda şemsiye unutmak. Ama sen çocuklarını daha güzel bir hayat için terk ettin. Yatların ve elbiselerin vicdanını rahatlatabileceğini mi düşündün?”
“O gitti,” diye fısıldadı. “Artık bana ihtiyacı kalmadığını anlayınca beni terk etti. Elimde hiçbir şey kalmadı. Ne ev, ne para. Hatta çocuklar üzerinde bile hak iddia edemiyorum, çünkü kendim vazgeçtim.”
Ellerine baktım – artık o parmağında yüzük yoktu.
“Peki ya kızlar? Onlar senin için sadece geçici bir engel miydi?”
“Hayır…” Ağlamaya başladı. “Affedilmeyi hak etmediğimi biliyorum. Ama lütfen, onları en azından görmek için bir şans ver.”
Derin bir nefes aldım. Karşımda, evimizi terk eden o dimdik kadın yoktu. Bu, bir zamanlar sonsuza dek sevmeye yemin etmiş olanın, şimdi sadece gölgesi olan kırık bir insandı.
“Onlar seni hatırlamıyor, Zeynep. Ne zaman döneceğini sormayı çoktan bıraktılar. Onsuz yaşamayı öğrendiler.”
“Hiçbir şey istemiyorum… Sadece görmek. Seslerini duymak…”
Başımı çevirdim. Kalbim bu acıyla sıkıştı. Onu affedebilir miyim bilmiyorum ama bir şeyi biliyorum: Ayla ve Melis her şeyim. Kimsenin onları tekrar incitmesine izin vermem.
“Düşüneceğim,” dedim ve gittim.
O ise süpermarketin ortasında, yabancı insanlar arasında, gözyaşları içinde ve boş bir ruhla kaldı.
Nasıl sonuçlanacağını bilmiyorum. Belki bir gün kızlarla konuşmasına izin veririm. Ama bir daha asla kendilerini terk edilmiş hissetmelerine izin vermem.
