Kızım kalbimi kırdı. Onun minnettar olabileceğini, 25 yaşına geldiğinde gerçeği görebileceğini, iyiyi kötüyü ayırt edebileceğini sanıyordum. Fakat yaptığı hareket tam tersini, acı verici bir şekilde kanıtladı. Onu dokuz yaşından beri büyüten üvey babası, kocam Yiğit’i düğününe davet etmedi. Fakat onu yıllarca umursamayan öz babasını çağırdı. Bu ihanet dolu kutlamaya katılmak için en ufak bir isteğim yok.
İlk eşim Serkan ile boşanmamız kaçınılmazdı, tıpkı sessizlikten sonra gelen fırtına gibi. Son dört yılımız, kayınvalidemin sorumsuz oğluna katlanmam için yalvarmaları ve benim sabrımla devam etti. Ancak her şeyin bir sınırı vardı ve sabır küpüm doldu taştı, kızım Elif yedi olduğunda. Onun babası her zaman ailesini arka plana attı. Sadece biraz alkol almışken onunla ilgilenirdi, aşırı sarhoş olmadığında. Günlerce ortadan kaybolur, döndüğünde haklı olduğunu yumruklarıyla savunur ve sadece beni değil, kalbimi de morartırdı.
Onun bir başka kadınla ilişkisini öğrendiğimde bu son damla oldu. Başka bir kadının bu “hazineye” aldandığını düşünmek beni tamamen ayılttı. Boşanma davası açtım, geriye bile bakmadan. Serkan aileyi kurtarmaya bile çalışmadı, eşyalarını topladı, girişteki aynayı paramparça etti ve bir dram kahramanı gibi başı dik gitti. Kayınvalidem, daha önce “zavallı oğlunun” kaderi için gözyaşı dökerken birden bire tam bir cadı oldu. Beni her şey için suçladı, Elif’e “sevgili babacığını” benim kovduğumu telkin etmeye çalıştı, oysa o bizi hayatından çoktan silmişti.
Elif her zaman babasına benden daha çok yakın durdu. Ben serttim — eğitirdim, öğretirdim, ödevlerinin başında oturmasını sağlardım. Babası ise nadiren gelirdi, iyi bir ruh haliyle, ucuz şekerlemelerle ve boş vaatlerle. Kötü geldiğinde ise kızımı onun öfkesinden korumak için kendimi siper ederdim. Bu yüzden hatırasında babası masalsı bir şövalye olarak kalırken ben sürekli bir gardiyanın rolündeydim. Ona gerçeği anlatmak boşunaydı: kayınvalidesi aklını zehirlemişti ve Elif “iyi babacığını” özlüyordu; oysa ki babası beş kuruş etmez bir insandı. Dişlerimi sıktım ve onun için mücadele ettim. Bir yıl sonra kayınvalidesi öldü, Elif üzerindeki baskı azaldı ama yine de babasını idealize etmeye ve yokluğundan beni sorumlu tutmaya devam etti.
Elif dokuz yaşındayken, İzmir yakınlarındaki kasabamızda Yiğit ile tanıştım. İlk bakışta hoşlandım — iyi kalpli, güvenilir, sıcak bir gülümsemeye sahipti. Ona aşık oldum ve o da karşılık verdi. Ama onu kaybetmekten korktuğum için dürüstçe uyardım: bir kızım var ve onu kabul etmek zorunda kalabilir, kolay olmayacaktı. Yiğit geri adım atmadı. Karşısında zorluklar olduğunu bilerek bana evlenme teklif etti. Ve zorluklar hemen başladı: Elif krizler çıkardı, kaba davrandı, her adımda onu kışkırtmaya çalıştı. Teslim olacağını düşündüm — kim hakaretlere ve kavgalara katlanmak isterdi ki? Ama o kaldı. On altı yıl boyunca yalnızca iki kez sesini yükseltti – ki bu da hak etmişti. Onu yarışmalara götürdü, partilerden aldı, kıyafetlerini aldı, bir kez bile şikayet etmedi. Onun üniversite eğitimini bile biyolojik babası değil o ödedi.
Elif, lisede Yiğit’e daha sakin yaklaşmaya başladı. Üzerine gitmedi ama teşekkür de etmedi. Zamanla Yiğit’in ne kadar nadir bulunan biri olduğunu anlayacağını umuyordum – her üvey baba başka bir çocuğa böyle fedakarlık yapmaz. Biliyordum ki arada bir Serkan ile görüşüyordu. İşlerine karışmadım ama her doğum günü içimi parçaladı: gece yarısına kadar onun aramasını bekliyordu, oysa Serkan bir türlü aramıyordu. Yine de beklentisini sürdürüyor, yıllarca adeta körü körüne bekliyordu.
Liseden sonra başka bir şehirde okumaya gitti. Döndüğünde üniversiteden beri birlikte olduğu adamla yaşamaya başladı. Sonra bir düğün yapacağını duyurdu. Yiğit’in de orada, yanımızda olacağına emindim. Ancak Elif, onu davet listesinden çıkardı. Acısını gizlemeye çalıştı ama gözlerinin nasıl solgunlaştığını gördüm. Elif yüzüme karşı:
— Düğünde babam olacak. Onu ve Yiğit’i nasıl birlikte düşünebiliyorsun? Bir sirk mi yaratmak istiyorsun? dedi.
Öfkeyle soluksuz kaldım:
— Hayatını hiçe sayan babanı düğüne davet edip, seni büyüten kişiyi mi dışladın? Sen ne kadar nankörsün! Düğününe gitmeyeceğim. Artık her şey için “babanıza” başvurun.
Bir şeyler söylemeye çalıştı ama ben çoktan kapıyı çarpmıştım.
Eve döndüğümde Yiğit, fikrimi değiştirmem için beni ikna etmeye çalıştı: “O tek kızın, bu onun günü” dedi. Ama yapamam. Onun için neyin önemli olduğunu açıkça gösterdi. Yiğit ile yıllarca onun için mücadele ettik, ama o hâlâ onu bırakan adamı tanrılaştırıyor. Bırak olsun. Artık ellerimi yıkıyorum — bu acı ve hayal kırıklıkları bana yeter.”
