Benim adım İpek, 17 yaşındayım ve İstanbul’dan geliyorum. Uzun süredir içimde tuttum, ama şimdi kendi hikayemi anlatmaya cesaret ettim. Belki birileri kendini bu öyküde bulacak. Belki birileri davranışlarını gözden geçirecek. Ya da en azından bir anne, kendi kızını, benim annemin yaptığını yapmadan önce bir kez daha düşünecek.
Ailem ben 10 yaşındayken boşandı. Diyemem ki o zamana kadar mutlu bir aileydik – kavgalar, suçlamalar, aralarındaki soğukluk o zamanlar her şeyi anlamasam da hissediliyordu. Ama boşanmadan sonra her şey daha da kötüleşti. Annem ve babam, kime daha çok ihtiyaç duyduğuma karar vermek için yarış vardı sanki – ama bu sevgi değil, bir görev duygusuydu. Beni oradan oraya sürüklüyorlardı, sapı olmayan bir bavul gibi. Babamın evi dar ama sakindi. Annemin evi ise genişti ama her yıl daha fazla gerilimle doluyordu.
Her şey annemin hayatına yeni bir adam girmesiyle tamamen altüst oldu. Onun adı Murat’tı. Yaklaşık otuz yaşındaydı, annemden neredeyse on yaş küçüktü ve hemen evde söz sahibiymiş gibi davranmaya başladı, sanki ben bir engelmişim gibi. İlk başlarda nazikçe gülümsüyor, nasıl olduğumu önemsiyormuş gibi davranıyordu. Ama maskeleri hızlıca düştü. Annemle yaşamamdan rahatsızdı. Annemin bana para harcaması da hoşuna gitmiyordu. Babamın sorumsuz olduğunu, benim bir yük olduğumu ve artık kendi ayaklarım üzerinde durmam gerektiğini yüksek sesle söylemekten çekinmezdi.
Annemin aklını çelmeye çalışıyor, parasını sömürüyor, ona ergen bir kız çocuğuna ihtiyacının olmadığını, özgürlüğe ve kendine bakmaya ihtiyacının olduğunu söylüyordu. Ve annem… Annem onu dinliyordu. Geceleri nasıl sessizce ağladığımı fark etmiyordu. Mutfakta sessizce kitaplarımı toplarken onlara görünmemeye çalıştığımı. Banyoda bir saat boyunca kilitlenip sadece sessizlikte oturduğumu.
Son damla, onların yine kavga ettiği gece oldu. Çığlıklar öyle yüksekti ki camlar titriyordu. Annemle aralarına girmek, onu korumak için odadan dışarı fırladım – ona vurmasından korktum. Ama her şey farklı gelişti. Bana öyle bir nefretle baktı ki kalbim sıkıştı. “Yeter! Ona bağırma!” diye bağırdım ve o anda tokadı yedim. Gerçek bir tokat, yetişkin bir tokat, güçlü bir tokat. Beni öyle bir vurdu ki dolabın köşesine çarparak yere düştüm. Her şey bulanıklaştı. Sadece annemin çığlık attığını ve… sonra sessizliği hatırlıyorum.
Artık onun gideceğini düşündüm. Annemin onu kovacağını, beni kucaklayacağını, doktora sesleneceğini, beni sevdiğini söyleyeceğini umdum. Bunu bekledim. Gözlerine bakıyorum – bir kurtuluş umuduyla. Ama sadece fısıldadı: “Her şeyi sen mahvettin”. Ve bir saat sonra babamın yanına taşınmam gerektiğini söyledi.
Eşyalarımı sessizce topladım. Kalbim yerinden sökülmüş gibi hissettim. Ağlamadım. Bağırmadım. Sadece gittim, artık bir evim olmadığını fark ettim.
Şimdi babamla yaşıyorum. Elinden geleni yapıyor, ama onunla aramızda, çocukluğum boyunca annemle aradığım yakınlık yok. Artık annemin beni arayacağı, özür dileyeceği, geleceği umudunu taşımıyorum… İçimde hala, annemin kapıyı açıp “Affet beni, kızım” demesini bekleyen küçük bir kız çocuğu var. Ama bu olmayacak. O bir adamı seçti. Beni vuran adamı seçti.
Ona kötü bir şey dilemiyorum. Ama biliyorum ki bir gün gidecek. Daha genç, daha güzel, daha uysal birini bulacak. Onu yalnız bırakacak. Ve belki o zaman beni hatırlayacak. Ama artık eskisi gibi her şeyi affeden ben olmayacağım. Çünkü bir annenin ihaneti, asla iyileşmeyen bir yaradır.
Bunu tüm ebeveynlere söylüyorum: Eğer yanınızda olamayacaksanız, aşk dramalarınızı çocuklarınızın üstünde tutamayacaksanız çocuk doğurmayın. Biz çocuklar, kimin kimi sevdiği konusunda suçlu değiliz. Sizden doğmayı istemedik. Ama eğer bizi bu dünyaya getirmeye karar verdiyseniz – ihanet etmeyin.
Anne, eğer bir gün bunu okursan… bil ki hayatta kaldım. Ayağa kalktım. Güçlüyüm. Ama artık sana eskisi gibi ağlayarak gelmeyeceğim. Sen benim annem değilsin artık. Sadece bir zamanlar beni doğuran bir kadınsın.
