Yalnız bir 91 yaşındaki adam, bir köpek yavrusunu kurtardı, bilmeden ki daha sonra onu o yavru kurtaracaktı.
91 yaşındaki Mustafa, eşi ve oğlunu kaybettikten sonra mucizelere inancını yitirmişti. Tarsus’un yakınındaki küçük köydeki hayatı, eski kemiklerinde acıyla yankılanan gri bir günler dizisine dönmüştü. Ancak, her şey yol kenarındaki yırtık bir kutuda terk edilmiş bir köpek yavrusu bulduğunda değişti. İki yıl sonra bu köpek kaybolduğunda, arayışlar onu hayal bile etmekten çekindiği bir mucizeye götürdü.
Soğuk bir sonbahar rüzgarı, yaprakları boş patika boyunca sürüklüyordu. Mustafa çıplak dalların altından eski bastonuna yaslanarak ağır ağır yürüyordu; her adım onun için bir sınavdı. 91 yaşında, dikkatle hareket ediyordu ve her nefes, ne kadar uzun ve yalnız yaşadığını hatırlatıyordu. Eşi Ayşe ve oğlu Ali’nin yıllar önce feci bir kazada ölümünden sonra dünyası çökmüş, geriye yalnızca bir boşluk kalmıştı.
Yerleri kaplayan sis, her şeyi hayalet gibi bir dumana sararken, zayıf bir ses onu durdurdu. Belli belirsiz bir sızlanma, yol kenarında bırakılmış ıslak bir karton kutudan geliyordu. Artritli eklemleri sızladı, ama ağır bir şekilde eğilip baktı. İçeride, sevimli gözlerle ona bakan siyah-beyaz bir köpek yavrusu titriyordu. Kutunun kapağında eğri büğrü bir not asılıydı: “Ona iyi bakın!”
Keder ve yalnızlıkla taşlaşan Mustafa’nın kalbi titredi. Ona bakarak, fısıldadı:
— Demek ki Allah beni unutmamış…
Titreyen elleriyle minik köpeği kaldırdı, eski ceketine sardı ve eve doğru yola çıktı. Cami bekleyebilirdi — bu küçük melek ona ondan daha çok ihtiyaç duyuyordu.
Köpeği Arda olarak adlandırdı — Ayşe’nin hiç gerçekleşmemiş ikinci çocuğuna vermek istediği isimdi. Köpeğin iyi kalpli gözlerinde onun yumuşaklığından bir şeyler vardı ve isim içini ısıttı.
— Umarım beni sevip benimseyeceksin, yavrum, — dedi Mustafa, köpek de küçük kuyruğunu sallayarak yanıt verdi.
Arda, ilk günden itibaren yaşlı adamın yaşamına sevinç ve neşeli bir havlama getirdi. Göğsündeki yıldız şeklindeki beyaz lekeyle kocaman bir köpeğe dönüştü. Sabahları Mustafa’ya terliklerini getiriyor, gün içinde onun çay içerken yanında oturuyordu, sanki yaşlı adam onun sıcaklığına ihtiyaç duyuyormuş gibi. İki yıl boyunca ayrılmaz bir ikili oldular. Arda, Mustafa’nın sabahları uyanmasının, dışarı çıkmasının, dünyaya gülümsemesinin anlamı haline geldi. Akşam köydeki yürüyüşleri alışıldık bir manzara olmuştu: eğilmiş yaşlı adam ve sadık köpeği, akşam alacakaranlığında yavaşça yürüyen.
Ama o korkunç Ekim perşembesi geldi. Arda tüm gün huzursuzdu — kulakları titriyordu, sık sık uluyordu ve pencereye yapışıyordu. O gün köyde bir kargaşa vardı: terk edilmiş bahçenin yakınında sokak köpekleri toplanmıştı. Daha sonra Mustafa, bunların bir köpeğin kızgınlığına çekildiğini öğrendi. Arda kapıda dolanıyor, iniltiler çıkararak onu dışarı çağırıyordu.
— Sakin ol, dostum, — dedi yaşlı adam yumuşak bir şekilde, tasmasını alarak. — Öğleden sonra gezeriz.
Ama Arda’nın tedirginliği artıyordu. Mustafa, onu her zaman yaptığı gibi etrafı çevrili bahçeye bıraktığında, köpek uzak köşeye koştu ve uzak bir havlamaya kulak kabarttı. Yaşlı adam içeri girip yemek hazırlarken, on beş dakika sonra Arda’yı çağırdı ama cevap alamadı. Bahçe kapısı aralıktı, posta kutusunda bir mektup vardı. Ama köpek yoktu. Belki postacı kapıyı kapatmayı unuttu? Mustafa endişeyle nefes aldı. Arda’yı seslendi, bahçeyi dolaştı ama o kaybolmuştu.
Saatler günlere döndü. Mustafa neredeyse yemek yemiyor, uyumuyor, terasta oturup Arda’nın tasmasını tutuyordu. Alıştığı sessizlik, şimdi ruhunu parçalıyor, eski saatlerin tıklaması sinirlerini bozuyordu. Komşusu Hasan, otoyolda bir köpeğin ezildiğini söylediği zaman Mustafa’nın dizleri titredi. Kalbi parçalanmıştı. Onun Arda olmadığını öğrenince derin bir nefes aldı ama hemen suçluluk hissetti. O köpeği gömdü ve bir dua fısıldadı — onu veda etmeden bırakamazdı.
İki hafta boyunca umut tükenmişti. Eklemlerindeki acı arayıştan mı, yoksa geri gelen yalnızlıktan mı güçlenmişti bilinmez. Tam o anda telefonun çalması sessizliği böldü.
— Mustafa Bey, ben Orhan, — ses heyecandan titriyordu. — Görevde değilken değirmenden sonra ormanda yürüyordum. Terk edilmiş bir kuyudan bir havlama geldi. Galiba bu sizin köpek. Hemen gelin!
Yaşlı adam, titreyerek bastonunu kaptı, Hasan’a koşup onu götürmesi için yalvardı. Kuyunun başında Orhan onları halatlar ve fenerlerle bekliyordu.
— Orada, — dedi. — Feneri tuttuğumda göğsündeki beyaz yıldızı gördüm.
— Arda! — Mustafa bağırdı, ses kısıldı. — Oğlum, beni duyuyor musun? Cevap ver!
Derinlerden tanıdık bir havlama geldi. Bir saat sonra kurtarma ekipleri geldi. Biri aşağıya indi ve kısa süre sonra kalabalık sevinçle çığlık attı. Arda çıkarıldı — kirli, zayıflamış ama canlı. Onu serbest bırakır bırakmaz Mustafa’ya koştu, yaşlı adamı yere devirdi.
— Oğlum, — ağlıyordu o, kürke sarılarak. — Korkuttun beni…
Etrafındaki insanlar alkışlıyor, bazıları gözyaşlarını siliyordu. Komşu Ayşe teyze kısık bir sesle:
— İki hafta boyunca onu aradı, sesi kısılana kadar. İşte bu gerçek sevgi… — dedi.
Orhan, yaşlı adama yardımcı oldu.
— Hadi eve, — dedi.
Ertesi akşam Mustafa’nın evi seslerle dolup taştı. Ünlü çorbasını yapmış, Arda ise misafirler arasında dolaşıyor ama her zaman sahibinin ayaklarına dönüyordu. Sonra yaşlı adam sandalyesine oturdu ve köpek yanına geldi. Pencerenin dışındaki rüzgar hafifçe esiyordu.
— Ayşe her zaman derdi ki, aile nasılsa birbirini bulur, kader ne yollar çizerse çizsin, — diye mırıldandı Mustafa.
Arda uykusunda kuyruğunu salladı, onaylıyor gibi. O gece, sonsuza dek birlikte olduklarını bilerek huzur içinde uyudular.
