Bazen, Anton’la boşandıktan sonra, sadece kaybolmak istiyorum. Herkesten uzaklara kaçmak — komşulardan, arkadaşlardan, akrabalardan, hatta aynadaki kendi yansımamdan bile. Kendimi saklamak, kalbime sessizlik vermek ve yeniden başlamak için bir şans tanımak istiyorum.
Böyle anlarda bir kitap alıyorum, battaniyeye sarılıyorum ve mülk paylaşımından sonra aldığım yeni dairemdeki koltuğa yerleşiyorum ve özgürlüğü içime çekiyorum. Oğlum nadiren geliyor — Valeriy, benim tek evladım, yakın zamanda yirmi beş yaşını kutladı. Onun işi, arkadaşları, kendi hayatı var. Beni yormuyor, ilgi beklemiyor. Bunun için minnettarım, gerçi bazen dayanılmaz bir yalnızlık çekiyorum.
Yedi ay önce yan daireye Nazlı taşındı. Keskin bakışlı ve yumuşak gülüşe sahip, otuzlu yaşlarında bir kadın. İlk görüşte gözüm tuttu, nazik ve içtendi. Çabucak arkadaş olduk. Bazen kahve içmeye davet ederdi beni, bazen de ben onu bir kadeh şarap için çağırırdım.
Nazlı’nın hayatı kolay değildi: iki boşanma, düşük, kısırlık… Her hatırladığında gözleri dolardı. Fakat asıl arzusu; çocuk sahibi olmanın ötesinde, hem acıda hem de mutlulukta yanında olacak bir erkekle sağlam bir aile kurmaktı.
Yaşımın verdiği birikimle onu aklıselime davet etmeye çalıştım. Hayatının aşkını aramak zorunda olmadığını, yalnızca uygun bir bağışçı olarak iyi bir insan bulabileceğini ve hayatına çocuk katabileceğini söyledim. Asıl önemli olan çocuktu. Erkekler… gelirler ve giderler. Ancak Nazlı kararlıydı. Ona sadece annelik değil, evlilik sevgisi de lazımdı.
Ve işte, ad günümde, sadece Valeri’yi davet ettim. Sakin bir şekilde konuşmamız gerekiyordu çünkü üç yıldır birlikte olduğu kızdan yeni ayrılmıştı. Diğeri, zengin ve yaşça büyük birini seçmişti çünkü daha ‘gelecek vaat ediyordu’. Valeri üzüntü içindeydi, onu teselli etmem, geleceğinin parlak olduğunu hatırlatmam gerekiyordu.
Ansızın kapı çaldı. Kapıda Nazlı, muhteşem bir çiçek buketiyle duruyordu. Valeriy ile onu davet ettik, sıcak bir akşam geçirdik. Yedik, içtik, güldük. Valeri uzun süredir ilk kez bende kalmaya karar verdi. Çok mutluydum, oğlum nihayet gülümsüyordu.
Haftalar geçti. Valeri daha sık gelmeye başladı. Nazlı ise aksine uzaklaştı. Ancak farklı görünüyordu — daha aydınlık, daha huzurluydu. İyi bir şey olup olmadığını sorduğumda, gizemli bir şekilde gülümsedi ve “Belki. Henüz erken” dedi.
Derken, Sevgililer Günü geldi. Sabah, Nazlı aradı: “Bana iyi şans dileyin. Bugün önemli bir gün.” Akşamüstü, elinde büyük bir frezya çiçeği buketiyle döndüğünü gördüm. Yanında erkek yoktu. Onun adına üzülmüştüm.
Bir kaç dakika sonra kapım çaldı. Açtım — ve karşımda Valeri duruyordu. Arkasında Nazlı. İkisi utangaçça birbirine baktı ve Valeri boğazını temizleyip derin bir nefes aldı:
– Anne… Tebrik ederim! Yakında babaanne olacaksın.
Dizlerimin bağı çözüldü. Bu Nazlı mıydı? Komşum ve arkadaşım olan Nazlı? Ona, vakit kaybetmemesi, çocuk yapması için bağışçı bulması gerektiğini söylemiştim… Ve bağışçı oğlum oldu.
Aman Tanrım, ona ne tavsiyede bulundum… Ve şimdi yaş farkını nasıl kabul edeceğim — onun yaşı 36, Valeri’ninki 24. Ona içtenlikle mutluluk dilemiştim. Ama oğlumla değil!
Şimdi sessizlikte oturuyorum ve düşünüyorum: Ne yapmalıyım? Bir yanda torun sevinci. Diğer yanda şok ve acı. Ama kalbim… o da sevgi istiyor. Belki onlar bu tuhaf, eşitsiz birliktelikte mutluluklarını bulmuşlardır?
Sanırım affetmeyi öğrenmem gerekecek. Kabullenmeyi. Ve hatırlamayı ki hayat her zaman planladığımız gibi gitmez. Ama içine çocuklar girdiğinde… devam ediyor demektir.
