Bilge’yle şirketteki bir etkinlikte tanıştım. O gün işe yeni başlamıştım ve farklı departmanlarda çalıştığımız için hakkında pek bir şey bilmiyordum. Onun dikkat çekici bir hali vardı. Uzun boylu, hoş bir gülümsemesi olan bir kadındı. O gece boyunca bolca dans edip, sohbet ettik ve çok güldük. Etkinlikten sonra ona bir taksi çağırdım ve onu Ankara’nın yoğun bir semtine bıraktım. Ertesi sabah onu tekrar görmek için sabırsızlanarak işe gittim.
Yol üzerinde bir çiçekçiden onun en sevdiği çikolatalardan bir kutu ile birlikte bir buket gül aldım. Beni parlak bir gülümsemeyle karşıladı ve o günden sonra ayrılmaz olduk. İkimiz de otuzlarımızdaydık, bu yüzden ilişkimizin romantik kısmını fazla uzatmadık. Ona benimle yaşamayı düşünüp düşünmeyeceğini sordum ve tereddüt etmeden kabul etti. Bilge harika bir ev sahibiydi ve hayat çok güzel ilerliyordu. Hiçbir yükümüz yok gibiydi, sadece mutluluk hakimdi.
Sonraki adıma geçme zamanı geldiğini hissettim. Küçük bir pırlanta yüzük alıp diz çökerek ona evlenme teklif ettim. Memnuniyetle kabul etti ve düğün hazırlıklarına başladık. Ancak davetli listesi yaparken bir tuhaflık fark ettim: Bilge’nin neredeyse hiç akrabası yoktu. Uzun zaman önce bağlarını kopardığını ve sadece uzak akrabalarının olduğunu söyledi. Her ailede yaşanabilecek bir durumdu diye fazla takılmadım.
Düğünden bir gün önce arkadaşlarıyla güzellik salonuna gitti. Ne yazık ki telefonunu evde unutmuştu. Ona götürmek istedim ama arabadayken telefon çaldı. Ekranda “Anne” yazıyordu. Acaba acil bir şey mi diye düşündüm ve cevapladım. Yaşlı bir kadının yorgun, titrek sesiyle karşılaştım. Birden suçlamalar başladı: “Bilge tamamen vicdanını yitirmiş! Çocukları bize bırakıp gitti, para da göndermiyor. Şimdi ise tamamen kayboldu! Çocuklar hasta, ilaç yok, onları nasıl iyileştireceğiz?”
Kendimi tanıttım ve ellerim buz keserken ne olduğunu sordum. Gerçek bir anda çıktı ortaya. Meğer Bilge’nin Ankara yakınlarındaki bir köyde iki çocuğu varmış ve onları daha iyi bir hayat arayışıyla ailesine bırakıp ayrılmış. İlk başta para yollasa da sonradan kesilmiş. Yaşlılar küçük maaşlarıyla geçinmeye çalışıyor, çocuklar ise büyüyor ve giysiye, yiyeceğe, doktora ihtiyaçları var. Bir hesap numarası istedim ve ilaç ile gıda için bir miktar havale yaptım. Sonrasında ise güzellik salonunu ve hayallerimi arkada bırakarak eve döndüm.
Evde, onun eşyalarını dikkatlice valize yerleştirdim. Döndüğünde -bakımlı, yeni saçları ve parlayan tırnaklarıyla- ona valizi sessizce uzattım. Şaşırdı, ne olduğunu sordu. Telefonu ona verdim. Gözleri büyüdü ve her şeyi anladı. Bir şeyler açıklamak istedi, ama onun sesi boşlukta yankılanıyordu. Dinleme ihtiyacı hissetmiyordum. Annesiyle olan konuşmanın ardından, Bilge artık benim için bir kadın, bir insan değildi.
Erkekleri kandırmak, aldatmak mazur görülebilir fakat çocuklarını yaşlı ebeveynlerinin omuzlarına bırakmak, onları unutmak, bana ise yalan söylemek kabul edemeyeceğim bir şeydi. Karşımda durmuş, güzel ama içi boş bir kabuk gibi görünüyordu. Gerçek yüzünü görmüştüm ve bu dayanılmazdı.
Düğün iptal edildi. Onunla tüm bağları kopardım, hayatımdan çıkardım, tıpkı kötü bir rüyadan uyanır gibi. Ancak sorularım kalmaya devam etti. Sizce Bilge’yi anlamak mümkün mü? En yakınlarını terk eden bir kadın sadık bir eş olabilir mi? Onun aşk sözlerine, benimle her şeyin farklı olacağına dair yeminlerine inanmak mümkün mü? Geleceğe baktığımda onun yalanlarının gölgesinden başka bir şey göremiyorum. Belki de fazla sertim ama benim için çocuklarını terk eden bir anne sadece bir hayalettir ve onu yanımda hiç görmek istemem.
