Annem sadece benim hayatımla ve çocuklarımın hayatıyla yaşıyor, sürekli kendi fikirlerini dayatıyor…
On yıldır evliyim, eşimle birlikte dindar bir aileyiz ve üç çocuğumuzu büyütüyoruz. Evlenip, annemle ve babaannemle yaşadığım Kütahya’nın küçük bir kasabasını terk ettim. Babaannemin vefatından sonra, annem yalnız kaldı, üzülüyordu, arada sırada bizi ziyarete geliyordu ama bir şekilde idare ediyordu, çalışıyordu. Ancak birkaç yıl önce işler değişti. Sağlığı bozulmaya başladı — tansiyonu yükseliyor, eklemleri ağrıyordu. Onun için endişeleniyordum ve yakınımıza taşınmasını istedim. Annem kabul etti. Hayatının büyük bölümünü annesiyle yalnız geçirmişti, yanında bir eşi yoktu ve onu yalnız bırakamazdım. Evimizin yakınlarında bir daire tuttuk, kirasını ödüyoruz ve kaybolmuş hissetmemesi için ona bir iş bile bulduk.
Ama teşekkür beklerken, üzerime gittikçe ağırlaşan bir yük aldım. Annem sadece taşınmadı — benim ve çocuklarımın hayatını adeta ele geçirdi. Ziyarete geldiğinde her şey daha katlanılabilirdi: torunlarına sevinir, yardım eder ve sonra dönerdi. Şimdi ise bizimle, evimizde, her adımımızda erimiş gibi. Varlığı beni boğuyor, kontrolü ve sürekli ilgisi dayanılmaz hale geldi. Kendi görüşleri, kendi kuralları var ve bunları bana ve çocuklara empoze etmekte yorulmuyor, inancımızı, geleneklerimizi, yaşantımızı görmezden geliyor. Sanki ne benim ne de çocukların sınırlarını görebiliyor.
Yaptığım her şey yanlış. Çocuklarımı iyi yetiştirmediğimi, doğru beslemediğimi ve onlara yanlış şeyler söylediğimi düşünüyor. Her adımımızı bilmek istiyor: ne yedik, nereye gittik, neler konuştuk. Dadılarımızı sorguya çekiyor, bilgiler topluyor ve üzerine kendi “akıllı” tavsiyelerini ekliyor. Her yıl, bağlantımızın daha da zayıfladığını, gergin sinirler ve bitmek bilmeyen tartışmalara dönüştüğünü hissediyorum. Bu şekilde yaşamaya çok uzun zamandır dayanıyorum ve bu beni kırdı. Evde sinirliyim, sertim; kendimden bir anne olarak şüphe etmeye başladım. Onun gölgesi sürekli üzerimde, yanımda olmasa bile onun sesini, suçlamalarını, iç çekişlerini duyuyorum.
Barikatlar kurmaya çalıştım, ziyaretlerini çocukların etkinlikleri ve yoğun programları bahane ederek sınırlandırdım. Ancak işe yaramıyor — bir şekilde aramıza girmeyi başarıyor. Eşimle arası iyi değil, ona küçük görerek bakıyor, sanki tamamen benimle ve çocuklarla sahip olduğu hayatı, beni tek başına büyüttüğü babaanneyle olan hayatı geri istemek ister gibi. Bazen şikayetler yağdırıyor: “Kimseye faydam yok, yük oluyorum, beni terk ediyorsun.” Bu sözlerin arasında boğuluyorum — nasıl nazik olabileceğimi, nasıl kendim kalacağımı, çaresizlikten çığlık atmadan nasıl durabileceğimi bilmiyorum. Her sohbet sıkılmış limon gibi, kendimi tükenmiş ve boş hissediyorum.
Beni abartmakla suçluyor, bunların hepsinin bana olan büyük ve fedakar sevgisi olduğunu söylüyor. Ama ben deli oluyorum. İyi bir evlat olmak istiyorum ama olamıyorum — onun “sevgisi” beni boğuyor, adeta bir ip gibi. Onu görmek istemiyorum ve bu durum kalbimi paramparça ediyor, çünkü bunun ardından ağır, taş gibi bir suçluluk geliyor. Her telefon görüşmesinden sonra sessizlikte oturuyorum, kendimi toparlamaya çalışıyorum ama başaramıyorum.
Şu anda bizim için bir umut ışığı belirdi — eşim yurtdışında iş teklif aldı ve taşınmayı planlıyoruz. Bu karanlık içinde bir ışık hüzmesi gibi: kaçmak, özgürce nefes almak, nihayetinde kendi hayatımı yaşamak için bir şans görüyorum. Ama içim burkuluyor — annemi burada tek başına bırakmak ihanet gibi geliyor. Yaşı da ilerliyor, ya sağlığı kötüleşirse? Ya acı çeker ve ben uzakta, yardım edemezsem? Bu düşünce beni gece gündüz kemiriyor.
Ama onunla yakın yaşayamıyorum. Bana genişlik, mesafe gerekli — başka şehir, başka bir ülke, böylece sadece ziyaret etmeye gelir, hayatımıza kök salamaz. Onun gölgesinin üzerimden kalktığı günü hayal ediyorum ama aynı zamanda korku ve görev duygusu beni sıkı sıkı tutuyor. Onu burada yalnız bırakarak giderek doğru şeyi mi yapıyorum? Ve daha kötüsü — bunu ne kadar çok istediğimi gizleyerek? Ya yalnız kalmak onun canını yakarsa ve suçlu olurum? Anneme olan sevgimle özgürlüğe olan arzum arasında parçalanmış hissediyorum. Bu seçim kalbime bir bıçak gibi saplanıyor ve onu yapacak gücü bulabilir miyim bilmiyorum.
