Oğlum hayatım boyunca benim arkadaşım ve dayanağım oldu. Ama evlendikten sonra yabancılaştık.
Çocuğumun başka bir kişinin etkisiyle bu kadar değişebileceğini düşünmezdim. Tek oğlum, Ali, her zaman altın gibi bir çocuktu — nazik, yardımsever, sık sık yardıma hazırdı. Böyle büyüdü, yetişkin olduğunda da böyle kaldı. Evliliği öncesine kadar birbirimizden hiç ayrılmazdık: sık sık görüşür, saatlerce her konuda konuşur, dertlerimizi ve sevinçlerimizi paylaşırdık. Tabii ki makul ölçülerde — onun hayatına fazlasıyla karışmadım. Ama o kader anı, Eda hayatına girince her şey değişti.
Eda ve Ali, Eda’nın ailesinden düğüne hediye olarak yenilenmiş, şehir merkezinde bir daire aldılar. Bu, onların kendi yuvaları oldu. Hiç ziyaretlerine gitmedim, ama oğlum bana telefondan fotoğraflarını gösterdi: aydınlık duvarlar, yeni mobilyalar, son derece konforlu bir yuva. Eşim öldükten sonra hiç param kalmadı, bu nedenle tüm takılarımı gençlere vermeye karar verdim— yıllarca biriktirdiğim altın zincirler, yüzükler, küpeler. Eda’ya dedim ki: “Eğer eritmek istersen, bana sorun değil.” Onlara iyilik yapmak, başlangıçlarında destek olmak istedim.
Ancak Eda… Karakteri oldukça keskin. Paralarını merak ettiğini ve düğündeki zarf içindeki paraların ne kadar olduğunu kontrol ettiğini gördüm. Bu beni endişelendirdi. Bir yandan, bu tür bir karakter onu iyi bir eş yapabilirdi, diğer yandan da dikkatli olmak gerekiyordu. Modern kadınlar genellikle eşlerini sadece bir cüzdan olarak görüp, onun parasını kendi paraları gibi harcıyor, sonra boşanıp yarısını alıyor, ardından yeni birini arıyor. Oğlum Ali’nin böyle bir kader yaşamasını istemem, endişe içimi kemiriyor.
Düğünden altı ay sonra, Eda çocuk istemediğini söyledi. Şimdilik, küçük dairelerinde bunun mümkün olmadığını belirtti: “Ne yapabiliriz? Kredi istemiyorum, büyük bir daireyi ne zaman alacağımız belli değil. Ali henüz büyük bir yönetici değil.” Ona katıldım ancak sesinde bir hesapçılık hissettim. Ben, rahmetli kocamın inşasına başladığı, hala tamamlanmamış, duvarlarında delikleri olan bir evde yaşıyorum. Kışın çok soğuk oluyor, tüm evi ısıtmak için emekli maaşım yetmiyor. Eda dedi ki: “Evi sat, kendine bir daire al, gerisini bize ver, yeni bir daire için. O zaman çocuk düşünürüz.”
Bu ne demek biliyor musun? Yaşlı ve güçsüz biri olarak klostrofobik bir yere taşınmamı istiyor, en iyisini ise kendilerine alacaklar. Sonra gün gelir o daireyi de elimden alırlar, yaşlılar evine gönderirler. İlk başta onların ayda bir kez para yardımı yapacaklarını düşünerek kabul etmeyi düşündüm. Ama şimdi? Asla! Eda gibi biriyle temkinli olmak gerekiyor — her türlü hainliği bekleyebilirsiniz.
Ali, o konuşmadan sonra birkaç kez ziyaret etti. Eda’nın fikrinin o kadar da kötü olmadığını ima etti: “Büyük bir eve neden ihtiyacın var? Küçük bir daire daha rahat, masraflar daha az.” Kendi fikrimde direndim: “Şehir büyüyor, 5-10 yıl sonra ev fiyatları artacak. Arsam artık şehir dışında değil, şimdi satmak aptallık.” Bir keresinde önerdim: hadi yer değiştirelim. Onlar benim evime taşınsın, ben onların küçük dairesine. Sonuçta aynı şey, değil mi? Ama Eda karşı çıktı. Evin onarılması gerektiği, yatırım yapılacağı için hoşlanmadı, oysa ben onların hediye edilmiş dairesinde sorunsuz yaşayacaktım. Ona konfor gerekiyordu, benim önerim daha kazançlı olmasına rağmen. İşte böyle biri ve ona karşı yapacak bir şey yok.
Sonra hastalandım. Ciddi bir hastalık, kemiklerime kadar işleyen bir yorgunluk. Yatakta yatıyordum, kalkamıyordum — ateşim vardı, öksürüyordum, başım çatlıyordu. Ali’ye telefon ettim, gelmesi, yiyecek-ilaç getirmesi için yalvardım. Gençlerin az zamanı olduğunu biliyordum ama yemek yapacak halim yoktu — bir çaydanlık bile koymaya takatim yetmiyordu. Eskiden her şeyi bırakıp koşarak geleceğini düşünürdüm. Şimdi? Ertesi gün sadece toz Theraflu ve bir kutu aspirin (kutusu bile olmayan, belki de tarihi geçmiş) bıraktı, omzunu silkti ve gitti. Allah’tan arkadaşım kurtardı beni — çorba, ilaçlar ve ihtiyacım olan her şeyi getirdi. Ya o olmasaydı?
Oğlum her zaman benim ışığım, dayanağım oldu. Ona kayıtsız şartsız güvendim — o sadece oğlum değil, aynı zamanda arkadaşım, benim bir parçamdı. Ama düğün her şeyi değiştirdi. Yabancılaştık ve bunu değiştirmek elimden gelmiyor. Tek çocuğum, sevgim, gururum ama artık anlıyorum ki kalbi benimle değil. Onu seçti. Eda aramıza bir duvar gibi girdi ve beni diğer tarafa — yalnız, terk edilmiş, gereksiz bıraktı. Akıl bağımızın koptuğunu söylüyor. Sıra ona geldi — anne ya da eş seçme. Ve seçim apaçık. Ama kalbim hala onun benim için kim olduğumu hatırlayacağını ve geri döneceğini umuyor. Ama bu umut her geçen gün yabancı bir güneş altında eriyen kar gibi azalıyor.
