«Ben Unutmadım!»
– Babaanne, düşünsene, bugün denizde altın bir yüzük bulduk! Kumun içinde! Babam eliyle kumları eşeledi ve orada bir yüzük buldu!
– Gerçekten mi?!
– Evet, babaanne, inanmıyor musun?!
– Tabii ki inanıyorum, tatlım.
– Ve babam hemen anneme hediye etti! Üzerinde bile etiketi vardı!
– Etiketi mi?!
– Evet! Babam, muhtemelen yüzüğün kuyumcudan kaza sonucu kuma karıştığını açıkladı.
– Kuma mı?!
– Evet, babaanne!!! İşte böyle anlattı. Bu, ne bir kayıptan ne de çalıntı bir yüzük değilmiş!
– Eğer baban öyle dediyse…
– Evet, babaanne! Ve dedi ki orada bu kadar çok yüzük varmış ki! Biz de Ali ile bir hafta boyunca bu aptal kumun içinde bir yüzük bulabilmek için aradık durduk.
– Ali’nin öksürüğü geçti mi?
– Tabii ki geçti. Ne zaman öksürecek ki?! Burada ne kadar iş var, bir bilsen! Jim nasıl?
– İyi. Ne yiyorsunuz orada?
– Babaanne, konuyu değiştirme. Onu göster lütfen!
Babaanne telefon kamerasını köpeğe çevirdi. Jim yanlarında yatıyordu ve dikkatle diyaloğu dinliyordu.
– İşte. Selamlaş Jim.
– Babaanne, niye bu kadar üzgün görünüyor?!
– Normal tatlım.
– Hayır! Onun ne kadar normal olduğunu biliyorum! Jim!!! Orada ne yapıyorsun?!
Jim tanıdık bir ses duyduğunu düşündü ve kuyruğunu salladı.
– Tamam tatlım, bana artık hazırlanma vakti geldi. Siz daha ne kadar kalacaksınız?
– Annem iki hafta daha kalmak istiyor.
– İki hafta mı?! – babaanne Jim’e baktı.
– Evet. Burada çok mutluyuz! Keşke bir yüzük daha bulabilsek… Jim, tasmasına bir yüzük ister misin?!
– Hoşça kal tatlım.
***
– Anne, merhaba! Lale bir şey söyledi, acil mi?
– Evet. Ne zaman dönüyorsunuz?
– Bilmiyorum. Burada çok güzel. Belki birkaç hafta daha. Neden sordun?!
– Yok bir şey! Jim yemek yemiyor!
– Nasıl yani yemiyor?!
– İşte öyle yemiyor. Sizin gittiğinizden beri sadece uyuyor ve pencereden dışarı bakıyor. Apartmanda en ufak bir ses olsa kapıya koşuyor ve havlıyor.
– Ona doğru mamayı veriyorsunuz değil mi?!
– Hayır, patatesle besliyoruz! Tabii ki mamayla!
– Off.
– İşte sana off! Nasıl kilo verdi, bir bilsen!
– Göster bakayım!
Babaanne uyuyan Jim’i gösterdi.
– İşte. Deri ve kemik.
– Belki veteriner görmeli?!
– Hangi veteriner?! Sen iyi misin?! O size özlem duyuyor! Bir aydır yoksunuz! Onu bu kadar uzun süre hiç bırakmamıştınız!
– Anne, şöyle yapalım. Ben sizi veterinere kaydettireceğim. Lütfen onu götür.
– Tamam peki.
***
– Anne, merhaba! Nasıl geçti?
– Ah… Merhaba. Gittik. Veterineri ısırdı, o onu tartmaya çalışırken. Onu tutamadım. Ultrasondan önce ağızlık takmak zorunda kaldık.
– Off.
– İşte sana off. Bir köşeye büzülüp hırlıyor. Nereden güç bulduğu belli değil.
– Peki doktor ne dedi?
– Kan testi gerekiyor dedi. Dışarıdan her şey normal. Büyük ihtimalle stres altında.
– Neden?
– Neden mi?! Bir de neden diyorsun???
– Anne, bağırma! Biz de stresliyiz.
– Aman ne yaparsanız yapın…
***
– Anne, merhaba. Neden bu kadar geç?
– Bana göre zor nefes alıyor gibi.
– Nasıl yani?! Sabah uçağımız var. Anne, sakinleş, ağlama.
– Birkaç gündür hiçbir şey yemedi. Eskiden biraz da olsa…
Çocuklardan biri arkadan sordu:
– Babaanne, neden ağlıyorsun?
– Tatlım, Jim iyi değil.
– Babam söylemişti… Ama biz yarın geleceğiz!
– Korkarım ki…
Ansızın telefon kamerasında küçük kızın yüzü belirdi.
– Hayır!!! Babaanne, telefonu ona götür ve hoparlörü aç!
– Tatlım, o…
– Götür!!!!
Telefonu uyuyan köpeğe götürdü.
– Jim, beni duyuyor musun?! Yarın geleceğiz! Biliyorum, bize küstün. Bizi unuttuğunu düşündün! Jim, beni dinle!
Köpek doğrularak uyandı. Dikkatle dinliyordu.
– Ben de küserim ama sonra unuturum. Ne anlamı var ki?! Tüm hayatı üzgün ve küskün geçirmek mi?! Anla Jim, sen Zaytin’sin! Zaytinler, işler zor ve korkutucu olduğunda vazgeçmezler. Jim Zaytin, aptal bir Doberman bana saldırdığında ona atladığını unutmadım, sanma!
O senden iki kat büyüktü ama beni korudun! O zaman da zarar gördün. Ve sen bu durumda, sana unuttuğumu mu düşündün?!
Köpek hafifçe kuyruğunu salladı.
– Jim Zaytin, senden mutfağa gidip o kahverengi mamayı yemenı istiyorum! Marş mutfağa!
Köpek yavaşça mutfağa gidip kasesinden mamayı yemeye başladı.
***
Sabah geldiklerinde, Jim onları affetti. Ama hemen değil. Beş dakika içinde. Önce sırtını döndü, köşesine gitti, sonra hepsini yaladı. Yol tozunu.
