Ailemden koptum, sebebi ise eşimdi.
44 yaşındayım ve birçok kişinin sadece hayal edebileceği bir ailede büyüdüm. İki hekim olan sevgi dolu ebeveynlerim var, her biri Antalya’nın bir kasabasında kendi kliniğine sahip, bir de çocukluğumdan gençliğime kadar en iyi arkadaşım olan bir kardeşim. Günlerimiz hep sıcaklık ve destekle doluydu. Ancak her şey, hayatıma giren ve dünyamı alt üst eden bir kadınla değişti.
Üniversitenin ilk yılında Zeynep’le tanıştım. O, benim tam zıttım gibiydi, gece ve gündüz gibi. Çocukluğu bir çocuk yuvasında geçmiş, 11 yaşında koruyucu bir aile tarafından evlat edinilmişti. Ama o mutluluk kısa sürdü; ebeveynleri ayrıldı ve Zeynep, kısa süre sonra bağımlı hale gelen annesiyle kaldı. Babasıyla ilişkisi neredeyse tamamen koptu. Zeynep’in hayatı mücadelelerle doluydu, ama o güçlü iradesi ve geçmişinden kurtulma kararlılığıyla dimdik ayakta kaldı. Liseden sonra üniversiteye kendi çabasıyla girdi. İki işte çalışarak kendi harçlığını çıkardı, gece yarılarına kadar ders çalıştı ve kırmızı diplomayla mezun oldu. Bu güç beni büyülemişti.
İlişkimiz bir peri masalı gibi başladı, ta ki onu aileme tanıştırmak için eve götürene kadar. Zeynep, yokluk içinde büyüdüğü için bizim rahat evimize biraz küçümser bir tavırla baktı. O an sessiz kaldı ama sonradan bir tartışmanın ortasında, bizim hayal dünyasında yaşayan zengin züppeler olduğumuzu haykırdı. Bu sözler beni yıldırım gibi çarptı ama onun zor geçmişine vererek bu kırgınlığı içime attım. O krizi atlattık, fakat aramızda bir çatlak oluştu.
Düğün öncesinde, ailemin masrafları karşılamak istediğini söyledim. Zeynep çileden çıktı: “Onlara minnettar kalmak istemem!” diye haykırdı. Onu nasıl sakinleştireceğimi bilemedim. Gizlice ailemle konuşup tartışmadan kaçınmak için parayı sessizce bana verdiler. Zeynep’e bunu söylemedim. Düğün harika geçti, her şeyi kendi başımıza yaptığımızı, dünyaya bağımsızlığımızı kanıtladığımızı düşünerek gurur duydu. Bu ilüzyonu yıkmaktan korktuğum için sessiz kaldım.
Kızımız olacağını öğrendiğimizde ailem mutluluktan yerinde duramıyordu. Bir gün minik elbiseler ve patikler getirdiler. Fırtına kopmasını beklerken, Zeynep gülümsedi ve teşekkür etti. Ancak kapıdan çıkar çıkmaz, buz gibi bir sesle, “Ailenden artık hiçbir şey istemem” dedi. Annemle babama bunu söylemeye cesaret edemedim, onların torun sevinci o kadar gerçekti ki bu mutluluğu bozmak istemedim. Ne ihtiyacımız olduğunu sorduklarında zaten hepsini aldığımızı söyledim.
Ama esas fırtına, doğum yaklaşırken koptu. Ailem habersizce pahalı bir bebek arabası getirdi. Zeynep’in yüzü bembeyaz oldu: “Bu gereksiz bir lüks, geri götürün!” dedi. Sözler havada uçuştu, büyük bir kavga başladı. Zeynep bağırıp onları suçladı, ben ise adeta donakalmıştım. Ziyaret tartışmayla sona erdi ve Zeynep stresten erken doğuma girdi. Kimi suçladı dersiniz? Annemle babamı! Onların stresine neden olduğunu söyledi. İlk kez itiraz ettim: “Haksızsın, onlar suçsuz!”
Sonra beni korkutucu bir seçeneğin önüne koydu: Ya onun ve kızımızın yanında kalacak, ailemle iletişimi kesecektim, ya da boşanacak ve kızımı bir daha göremeyecektim. Kalbim paramparça oldu, nabzım kulaklarımda atıyordu. Ne yapabilirdim? Eşim ve kızımı seçtim, bana her şeyi veren aileme sırtımı döndüm. Onların sevgisinden ve bizi rahat yaşatacak mirastan vazgeçtim. Geçmişimden uzak bir şehre taşındık.
On iki yıldır annemin sesini duymadım, babama sarılmadım, kardeşimle şakalaşmadım. Bir okulda öğretmenlik yapıyorum ve ay sonunda cebimdeki kuruşları sayıyorum. Mütevazı, neredeyse fakir bir hayat yaşıyoruz çünkü Zeynep yardımı kabul etmeyi sevmiyor. Ona baktığımda, eskiden hayranlık duyduğum o güçlü kızın izlerini görmek zor. Şimdi yalnızca öfkeyle dolu; dünyayı suçluyor, yaşamı başkalarıyla kıyaslayarak mutsuzluk duyuyor. Bir zamanlar sevdiğim şey, şimdi içimi kemiren bir nefret haline geldi.
Boşanmayı düşünüyorum. Çocuklar büyüdü ve umarım beni anlarlar. Artık böyle devam edemeyeceğimi anlarlar. Zeynep’te yanıldım, hem de derinden ve onarılamaz bir şekilde. Gücü diye düşündüğüm gurur, çevresindeki her şeyi zehirleyen bir öfke oldu. Şimdi hayatımın yıkıntıları önünde duruyorum, kendime soruyorum: Nasıl bu kadar kör olabildim? Nasıl oldu da, bir koku kadar bile mutluluğa tahammülü olmayan bir kadın için ailemi feda ettim?
