Eşim yüzünden ailemden koptum.
Kırk dört yaşındayım ve birçok kişinin yalnızca hayal edebileceği bir ailede büyüdüm. İlgili ebeveynlerim, her ikisi de doktor, Kars yakınlarındaki bir kasabada kendi klinikleri olan ve çocukluktan gençliğe en iyi arkadaşım olan bir erkek kardeşim vardı. Her gün sıcaklık ve destekle dolu mükemmel bir mutluluk tablosuydu. Ancak her şey, dünyamı alt üst eden ve sonuçta onu parçalayan o kadın hayatıma girdiğinde değişti.
Aylin’le üniversitenin birinci sınıfında tanıştım. O, benim tam zıddımdı, gece ile gündüz gibi. Çocukluğu yetimhanede geçmiş, 11 yaşında koruyucu ailesine katılmıştı. Ancak mutlulukları kısa sürdü — ailesi boşandı ve Aylin annesiyle kaldı, ama kısa süre sonra annesi alkolün etkisine kapıldı. Babasıyla olan bağı neredeyse tümüyle koptu. Onun hayatı bir mücadeleydi ama o bunu başardı — geçmişinden kaçma kararlılığı ve demir gibi bir irade ile. Liseden sonra üniversiteye girdi, okulunu kendi imkânları ile okudu. İki ayrı işte çalışarak, geceleri geç saatlere kadar ders çalışarak, üstün başarı ile mezun oldu. Bu güce hayran kalmıştım.
İlişkimiz masal gibiydi, ta ki onu kendi evime getirene kadar. Fakirlik içinde büyümüş olan Aylin, bizim rahat konağımıza neredeyse küçümseyerek baktı. O zaman bir şey söylemedi, ama tartışma sırasında, zengin züppeler olduğumuzu ve kendi uydurduğumuz dünyada yaşadığımızı bağırdı. Bu sözler bir yıldırım gibi beni çarptı, ama onu, zor geçmişine bağlayarak içime attım. Bu krizi atlattık, ama çatlak kendini çoktan göstermişti.
Düğün öncesi, ailemin düğün masraflarını karşılamak istediğini söyledim. Aylin öfkeyle bağırdı: “Asla onlara minnettar kalmam!” Sesi öfkeden titriyordu, ben ise onu nasıl sakinleştireceğimi bilmiyordum. Gizlice ailemle konuştum ama onlar tartışma istemediklerinden parayı sessizce bana verdiler. Aylin’e hiçbir şey söylemedim. Düğün muhteşem geçti, o gururla bunu kendi başımıza yaptığımızı, bağımsızlığımızı dünya aleme kanıtladığımızı düşündü. Onun illüzyonunu yıkmaktan korkarak sessiz kaldım.
Kızımızın doğacağını öğrendiğimizde ailem mutluluktan ışıldıyordu. Bir gün bebek için elbiseler ve patikler getirdiler. Fırtına bekliyordum ama Aylin şaşırtıcı bir şekilde gülümsedi ve teşekkür etti. Ancak kapı kapandığında buz gibi bir sesle: “Ailenizden daha fazla yardım istemiyorum,” dedi. Annemle babama bunu anlatmaya cesaret edemedim. Torunları için olan sevinçlerini azaltmak istemiyordum. Ne ihtiyacınız var diye sorduklarında, her şeyi satın aldığımızı söyleyerek yalan söyledim.
Ama doğumdan önce fırtına koptu. Hiçbir uyarı yapmadan, mağazada gördüğümüz çok pahalı arabayı getirdiler. Aylin’in yüzü bembeyaz kesildi: “Bu gereksiz bir lüks, geri götürün!” Sözü sözü açtı ve kavga başladı. Aylin bağırıyor, onları aşağılıyordu, ben ise sanki yıldırım çarpmış gibi duruyordum. Ziyaret skandal ile sona erdi ve Aylin doğum sancıları yaşamaya başladı. Başkasını değil, ailemi suçladı! Onları, onu strese sokmakla suçladı. İlk defa yükseldim: “Sen haksızsın, onların suçu yok!”
Ardından beni bir tercihle, bir nevi hükümle karşı karşıya bıraktı. Ya onunla ve kızımızla kalacaktım, ama ailem ve kardeşimden tamamen kopacak ve onlardan bir kuruş dahi almayacaktım, ya da boşanacak ve kızımı bir daha göremeyecektim. Kalbim parçalanıyordu, şakaklarımda kan atıyordu. Ne yapabilirdim ki? Karımı ve kızımı seçtim, bana her şeyi veren ailemden yüz çevirdim. Ebeveynlerimin sevgisinden, rahat yaşamamızı sağlayacak mirastan vazgeçtim. Geçmişten uzak yeni bir şehre taşındık.
On iki yıldır annemin sesini duymadım, babama sarılmadım, kardeşimle şakalaşmadım. Bir okulda öğretmenlik yapıyorum ve her ay sonunda ayın sonunu getirmek için para hesaplıyorum. Mütevazı, neredeyse fakir yaşıyoruz çünkü Aylin yardım kabul etmekten nefret ediyor. Ona baktığımda eskiden beni ilhamlandıran o kızla hiç ilgisi olmayan bir kadın görüyorum. Şimdiysa sadece öfke var — o, dünyayı, hayatının diğerleri gibi olmamasından dolayı suçluyor. Onun içindeki sevdiğim şey, şimdi beni içten içe kemiren bir tiksinti haline dönüştü.
Boşanmayı düşünüyorum. Çocuklar büyüdü ve umuyorum ki, beni anlarlar, artık böyle yaşayamayacağımı anlarlar. Aylin konusunda yanıldım — acımasızca, telafi edilemez şekilde. Onun güç gibi görünen gururu, her şeyde zehir olmuş. Ve şimdi, hayatımın enkazı karşısında durarak kendime soruyorum: Nasıl bu kadar kör olabildim? Ailemi, mutluluğun gölgesine bile tahammül edemeyen bir kadın için nasıl feda ettim?”
