Ben oğlumu eski eşime vermek istiyorum. Çocuğum kontrolden çıktı ve artık başa çıkamıyorum.
Oğlum 12 yaşında. On yıl önce biri bana çocuğumu babasına vermeyi düşüneceğimi söyleseydi, bu kâhine güler geçerdim. Ama şimdi uçurumun kenarındayım, çaresizlikten nefes alamıyorum ve hayatın damla damla içimden aktığını hissediyorum. Boğuluyorum ve kimse bana kurtarıcı bir halka uzatmıyor.
Oğlum Arda, bambaşka biri oldu çıktı. Her konuda benimle tartışıyor, okulda kavgalar çıkarıyor, başkasının eşyalarını eve getiriyor ve sonra sırıtarak bunun hırsızlık olmadığını, sadece “oynamak için aldığını” söylüyor. Telefon susmuyor — öğretmen, sınıf öğretmeni, arkadaşlarının velileri arıyor. Her konuşma bir darbeymiş gibi, her gün mayın tarlasında bir adım atmak gibi.
Biz eski eşimle uzun zamandır boşandık. Annem, Tokat’taki mahallemizde, komşu sokakta yaşıyor ama ondan yardım yok. Sadece suçlamalar ve “bilgece” tavsiyeler — insanı çileden çıkaran cinsten. Akşam yarım saat uğrayıp eleştiriyor ve geride ağızda acı bir tat bırakarak gidiyor. Arda tamamen bana kaldı yani. Bağırıyorum, ağlıyorum, tehdit ediyorum, harçlığını da kestim — her şey nafile. Bana alaycı bir şekilde bakıyor ve gülümsüyor, sanki benim aciz olduğumu, sözlerimin boş olduğunu biliyor gibi.
Geçenlerde yine büyük bir patlama yaşandı. Çantasını karıştırırken, pahalı bir akıllı telefon buldum — ucuz olmadığı hemen belli oluyor.
— Arda, bu nereden geldi? — diye sordum, öfke ve umutsuzlukla karışık bakıyordum ona.
— Buldum, — dedi, gözünü bile kırpmadan.
— Nerede buldun?
— Bankta.
— Hangi bankta, Allah aşkına?! Doğru düzgün cevap ver, küçük hain! — dedim sinirle. — Başkasına ait olduğunu anlamıyor musun? Çaldın!
— Çalmadım, aldım, — dedi sakin.
— Peki, onunla ne yapmayı planlıyordun?
— Hiçbir şey, — diye omuz silkti. — Sadece bakmak istedim.
Öfkeden nefesim kesildi, içim lav gibi kaynıyordu.
— Anlamıyor musun bunun yanlış olduğunu? O senin değil! Yarın okula götürüp geri vereceksin!
O, meydan okurcasına baktı bana, ellerim titredi.
— Götürmeyeceğim.
— Ne demek “götürmeyeceğim”?! Kendi kurallarını bana dayatma! — diye haykırdım, kontrolümü kaybederek.
— Götürmeyeceğim, net.
Dayanamadım, gözyaşlarım sel gibi aktı, o ise odasına geçti, sanki hiçbir şey olmamış gibi, sanki benim gözyaşlarım dikkate bile alınmaya değmez.
Ertesi gün babası Tarık’ı aradım. Sesim titriyordu ama her şeyi söyledim:
— Bu Arda hakkında. Artık başa çıkamıyorum. Bambaşka biri oldu, hırsızlığa başladı, saygısızlık ediyor. Belki de onu yanına alırsın? Ona erkek bir örnek lazım. Onu kaybetmekten, suçlu olarak yetişmesinden korkuyorum.
Tarık sustu. Sonra derin bir nefes aldı.
— Bilirsin, şu sıralar işimden başımı kaldıramıyorum. Geç saatlere kadar çalışıyorum, onunla ilgilenecek zamanım yok.
— Bende var mı sanıyorsun? — diye patladım. — Ben yalnızım! Annem sadece beni suçluyor, Arda’yı ele almadığımı söylüyor. Sen meşgulsün, ben meşgulüm — bana kim yardım edecek?!
— Ama sen annesin… — diye başladı.
— Sen de babasın! — diye kestim sözünü. — Benim kadar ebeveynsin!
Bir şeyler mırıldandı ve telefonu kapattı. Akşam annem ziyaret etti. Ona planımdan bahsetmeye karar verdim ve bu tam bir kabus oldu.
— Leyla, sen aklını mı kaçırdın?! — diye bağırdı, ben daha söze başlar başlamaz. — Oğlunu babasına vermek mi? Nasıl gelir aklına böyle bir şey?
— Anne, yeterince yoruldum. Tek başıma yapamıyorum.
— Yapamıyorsun öyle mi? Doğurdun, büyüteceksin! Nerede görülmüş bir annenin çocuğundan vazgeçtiği!
— Peki sen hiç yardım ettin mi? Sadece eleştiriyorsun! — dedim sinirle. — Her şeyi ben omuzlamak zorundayım — eş yok, sen yoksun, arkadaşlar yok! Yalnızım, hep yalnız!
Annem kapıyı çarparak gitti, ben mutfakta kala kaldım, boşluğa bakarak. Belki gerçekten kötü bir anneyim? Belki Arda’nın böyle; asi, yabancı, kayıp olmasının suçlusu benim? Ama sonra farkına varıyorum: Ben de insanım, demirden yapılmadım. Hem anne hem baba olmaktan çok yoruldum, bu ağır yükü taşımaktan yoruldum. Evet, anneyim ama Tarık da baba olduğu halde neden ikimizin de sorumluluğunu ben üstleniyorum?
O günden beri Arda hemen hemen odasından çıkmıyor, sessiz, benden kaçıyor. Telefonun başında, Tarık’tan gelecek bir aramayı bekliyorum. Karar verdim: Yakında o cevap vermezse, ben yeniden arayacağım. Belki oğlunu yanına almayı kabul eder? Yoksa kendi gücümü mü aramalıyım hâlâ? Ne yapacağımı bilmiyorum. Oğlumu kurtarmak istiyorum, ama sanki ben batıyorum, kimse de elini uzatıp kurtarmıyor. Ne yapacağım ben?
