Kayıt masasının olduğu yerde sessizlik hakimiyetini sürdürüyordu. Sadece duvarda asılı duran saat, sanki zamanın durmadan aktığını hatırlatır gibi tıkırdıyordu. Ayşe çantasından dikkatlice kimliğini ve sağlık kartını çıkararak önündeki görevliye uzattı. Görevli belgeleri eline aldıktan sonra Ayşe’ye kısa bir bakış attı. Yüzünde kısa bir rahatsızlık ifadesi belirdiyse de bir şey söylemedi. Evrakları aldı ve sessizce bir deftere bir şeyler kaydetti.
“Yakınlarınız var mı?” diye sordu başını kaldırmadan.
Ayşe, binlerce kez duyduğu bu soruya gene aynı cevabı veren biri olarak yorgun bir iç çekişle karşılık verdi.
“Bir kızım vardı. Ama ona öldüğümü söyleyin. Her şey daha kolay ve huzurlu olur böyle…”
Görevli şaşkınlıkla bakışlarını Ayşe’ye çevirdi. Bir şeyler söylemek ister gibiydi ama Ayşe’nin yüzündeki ifadeyi görünce sustu. O ifadede ne acı, ne de öfke vardı. Sadece yoğun bir yorgunluk. Tartışılmaz ve tedavi edilmez bir yorgunluk. Sadece yaşanır.
Bir zamanlar Ayşe’nin bambaşka bir hayatı vardı. Fırında pişen börek kokuları, bebek bezleri, çocuk kahkahaları ve bitmek bilmeyen işler. Kocası, kızları Elif dört yaşına yeni basmışken bir trafik kazasında hayatını kaybetmişti. O günden sonra Ayşe yalnız kaldı — dul, anne, evin direği. Yardımsız, arkasında kimse olmadan. Ama Elif için başaracağına inanarak.
Ve başardı da. Bir okulda çalıştı, akşamları defterleri kontrol etti, geceleri çamaşır yıkadı ve ütüledi. Hafta sonları mantı yapar ve hikayeler okurdu. Elif, zeki, iyi kalpli ve sevilen bir çocuk olarak büyüdü. Ayşe hiç şikayet etmezdi. Yalnız kalmadığı sürece, gecenin en sessiz anında mutfakta oturup birkaç damla gözyaşı dökmekten başka bir şikayeti yoktu. Güçsüzlükten değil, yalnızlıktan.
Elif büyüdüğünde evlendi, bir oğlu oldu ve İzmir’e taşındı. Önceleri her akşam arardı. Sonra haftada bir. Daha sonra ayda bir. Sonra da… sessizlik geldi. Ne bir kavga, ne bir kırgınlık. Sadece “Anne, biliyorsun… şimdi mortgage, iş, kreş… gerçekten zamanımız yok. Özür dileriz. Seni seviyoruz, gerçekten, ama şu anda zor.”
Ayşe her zaman anladı.
Merdivenleri çıkmak zorlaştığında kendine bir baston aldı. Uykusuz geceler başladığında doktora göründü, ilaç istedi. Mutlak sessizlik çöktüğünde radyo aldı. Yalnızlık kapısını çaldığında onu kabul etti. Elif ara sıra para gönderirdi. Az da olsa ilaç parası yeterdi.
Huzurevine kendi kararıyla gitmeye karar verdi. Onları aradı, şartları öğrendi ve eşyalarını topladı. Sevdiği kazağı, sıcak bir şalı ve bir fotoğraf albümünü düzenli bir şekilde valize yerleştirdi. Kapıyı kapatırken geriye bakmadı. Kızına bir mektup bıraktı posta kutusuna, suçlamadan, sitem etmeden.
“Elif, bir gün gelir de beni bulamazsan bil ki senden kaçmadım. Kendime gittim sadece.
Yük olmak istemedim. Senin vicdanınla konforun arasında bir tercih yapmak zorunda kalmanı istemiyorum.
Hem senin için hem de benim için daha kolay olsun.
Seni seviyorum. Anne.”
Huzurevinde Ayşe hiç şikayet etmedi. Kitap okudu, çiçeklere baktı, mutfağa girme izni varsa bazen kurabiye pişirdi. Ne yakındı, ne de sızlandı. Ama her gece koridorda ışıklar söndüğünde, bir kutuda sakladığı Elif’in çocukluk fotoğrafını çıkarır, elindeki resme dokunur ve fısıldardı:
“İyi geceler benim küçük kuşum. Umarım her şey yolunda olur…”
Ve uyurdu. Belki de bir yerlerde, başka bir şehirde, başka bir yaşamda elbet birilerinin onu hala hatırladığı umuduyla.
Üç yıl sonra Elif gerçekten geldi. Bir gün, aniden. Yıllarca açmadan sakladığı mektubu kalbine bastırarak, onu o zaman açamadığı için pişman ve yorgun, suçluluk dolu gözlerle huzurevinin kapısından içeri girdi. “Ayşe Hanım… hala burada mı?” diye sordu.
Genç hemşire başıyla onayladı ve onu bahçeye doğru yönlendirdi. Elma ağacının altında, sallanan bir sandalyede, eli bir fotoğraf tutan yaşlı bir kadın uyuyordu. Rüzgar, ince saçlarını savuruyordu ve yüzü dingin bir huzur içindeydi.
Elif kendini tutamadı. Annesinin önünde diz çökerek ağlamaya başladı:
“Anne… Özür dilerim… Her şeyi anlıyorum ama seni çok seviyorum.”
Ayşe uyanmadı. Ama gülümsedi. Belki de rüyasında gördü: kırmızı paltolu küçük kız, sonbahar yolunda ona doğru koşarak bağırıyordu: “Anneciğim!”
Çünkü kimse duymasa da bir anne kalbi her zaman duyar.
