Benim adım Gülşen Yılmaz. Tüm hayatım boyunca Adana’da yaşadım. Şimdi 61 yaşındayım ama inanın, hiç bu kadar özgür ve canlı hissetmemiştim. Bundan yedi yıl önce her şeyin bittiğini, önümde sadece bahçe işleri, ilaçlar ve yaşlılık olduğunu düşünüyordum. Ama yanılmışım. Şimdi sizlere hikayemi anlatmak istiyorum, belki birinize bir ilham olur.
22 yaşında evlendim. Güvenilir biri gibi görünüyordu: içmezdi, sigara kullanmazdı, çalışkandı. Aklım başımdaydı. Üç çocuk dünyaya getirdim — iki oğlum ve bir kızım oldu. En küçük çocuğum Ali’yi 37 yaşımda doğurdum. Onunla büyük çocuklar arasında büyük yaş farkı vardı. Anne olmayı baştan öğrenmek zorundaydım — genç değildim, yorgundum ama hâlâ sevgiydim. Daima oradaydım: kötü alışkanlıkları olmayan, sabırlı ve sakindim. Çocuklarım için yaşıyordum. Çalışıyor, çabalıyordum ama kendim için pek bir şey yapmıyordum. Her şey aileye, eve yönelikti. Bir yere gitmezdim, tatil yapmazdım. Oysa rüyalarımda hiç görmediğim Paris sokaklarında dolaşırdım.
Evlilik öncesi hayatım daha renkliydi. Gezerdim, arkadaşlarımla Türkiye’de dolaşırdım, canlı bir genç kızdım. Sonra… sonra “talimatlarla yaşam” başladı. Kötü bir insan değildi ama boştu. Sürekli av meraklısıydı. Üç av köpeği, onlarca tüfeği, çadırları, radyoları, bıçakları, malzemeleri vardı. Hepsi orman içindi. Peki ya ben? Kedi bile sahiplenemezdim. Kedilerden nefret ederdi. Benim sevdiklerimden de nefret ederdi aslında.
55 yaşıma geldiğimde, çocuklar evden ayrılmıştı, henüz torunlar yoktu. İlk kez yıllar sonra bu kayıtsız, sessiz adamla yalnız kalmıştım. Ona baktım ve dedim ki: Artık böyle olmak istemiyorum. Evinin bir parçası olmak istemiyorum. Özgürlüğün ne olduğunu tatmadan ölmek istemiyorum.
Eylülde, emekliliğe ayrıldığımda, ona boşanma teklifinde bulundum. Kavga etmeden. Üç odalı evimizin yarısını, garajı, arabayı, arsayı, av kulübesini ve tüm köpekleriyle cephanesini ona bırakıyorum. Karşılığında sadece başka bir semtte iki odalı bir daire istiyorum. Sessizce kabul etti. Zaten ona her şey aynı geliyordu. Aramızda uzun süredir hiçbir şey yoktu. Ne söz, ne bakış, ne de ruh.
Kasm ayında taşındım. Bir valizle. Ne mobilya, ne de mutfak eşyası. Alışılmış duvarlardan uzakta. Yeni evimin kapısını açtım, yere oturdum ve… ağladım. Üzüntüden değil. Mutluluktan. Yıllar sonra ilk kez özgürce nefes alıyordum.
Yavaş yavaş yerleşmeye başladım. Pencereleri, kapıları, boruları değiştirdim. Yavaş yavaş tadilat yaptım. Basit ama samimi mobilyalar aldım. İki Sfenks cinsi kedi sahiplendim. Onlara Banu ve Melis adlarını verdim. On yıllardır ilk kez kendi istediğimi yaptım.
Altı sene geçti. Bu sürede Akdeniz ve Karadeniz’i gördüm, Bursa’ya, İzmir’e ve İstanbul’a gittim. Tiyatrolara, sergilere, müzelere gidiyorum. Yüzmeye gidiyorum, torunlarım için atkılar örüyorum. Evet, artık torunlarım var — mutlu bir anneanne oldum ve çocuklarım sık sık beni ziyarete geliyor. Gülüyoruz, konuşuyoruz, sarılıyoruz. Gerçek bir aile olduk. Samimi, korkusuz, bizi duymayacakları korkusu olmadan.
Eski eşim bazen arar. Nasıl olduğumu sorar. Özlediğini söyler. Ama ben onu çoktan affettim ve serbest bıraktım. Geri dönmek mi? Asla. 33 yıllık evlilik bana yeterdi. Şimdi yalnızım ama yalnız hissetmiyorum. Sevdiğim koltuğum, pencere önünde sabah kahvem, kitaplarım, kedilerim, arkadaşlarım ve korkmadığım sessizliğim var.
Bu sonbaharda 61 yaşına gireceğim. Ve kesinlikle tekrar evlenmek istemiyorum. Sonunda gerçekten, ödünsüz yaşıyorum. Ve size ne söyleyeyim? Hayat, kendinizi ilk kez tercih etme cesaretini gösterdiğinizde başlar.
