Benim adım Meral Yılmaz. İzmir’de doğdum ve hayatım boyunca burada yaşadım. Şu an 61 yaşındayım, ama bana inanın, kendimi hiç bu kadar özgür ve gerçekten canlı hissetmemiştim. Bundan yedi yıl önce ise, hayatımın sona erdiğini, önümde yalnızca bahçe işleri, ilaçlar ve yaşlılık olduğunu düşünüyordum. Ama yanılmışım. Şimdi hikayemi anlatmak istiyorum — belki biriniz için bir aydınlanma olur.
22 yaşında evlendim. Bana güvenilir biri gibi gelmişti: içki içmezdi, sigara kullanmazdı, işi vardı, çalışkandı. Her şey mantıklı görünüyordu. Üç çocuk dünyaya getirdim — iki oğlum ve bir kızım var. En küçük olanı — Kerem — 37 yaşında doğurdum. Onunla büyükler arasında yıllar vardı. Anneliği yeniden öğrenmek zorundaydım — artık genç değildim, yorgundum ama hala çocuklarımı sevdim. Her zaman yanlarındaydım: kötü alışkanlığım yoktu, sabırlı ve sakindim. Kendimi çocuklarıma adadım. Çalışıyor, çabalıyordum ama kendime çok az şey yapabiliyordum. Her şey aileye, evin düzenine gitti. Hiçbir yere gitmedim, tatil yapmadım. Oysa hep hayal kuruyordum. Öyle ki, rüyalarımda gitmediğim Paris sokaklarında dolaşıyordum geceleyin.
Evlenmeden önce daha canlı bir yaşam sürüyordum. Arkadaşlarımla ülkeyi geziyor, gerçek bir genç kız gibi yaşıyordum. Sonra… Sonra “talimata göre bir yaşam” başladı. İyi bir insan değildi demiyorum. Hayır. İçki içmezdi, eve harcamasını getirirdi, kavgalara karışmazdı. Ama ruhsuzdu. Donuktu. Sürekli av peşindeydi. Üç puro köpeği, onlarca tüfeği, çadırları, telsizleri, bıçakları, ekipmanları vardı. Hepsi orman içindi. Peki ya ben? Bir kedi bile alamazdım. Kedilerden nefret ederdi. Benim sevdiğim pek çok şeyden, aslında.
55 yaşıma geldiğimde, çocuklar evden ayrıldı, henüz torunum da yoktu. Ve yıllar sonra ilk kez bu duygusuz, sessiz adamla baş başa kaldım. Ona baktım ve anladım ki: artık böyle istemiyorum. Onun evinde bir mobilya olmak istemiyorum. Özgürlüğün ne olduğunu denemeden ölmek istemiyorum.
Eylülde emekli oldum ve ona boşanma teklifinde bulundum. Kavgasız bir şekilde. Üç odalı evimizin yarısını, garajı, arabayı, arsayı, av evini ve bütün köpekleriyle cephaneliğini ona bırakıyorum. Karşılık olarak sadece yan mahallede iki odalı bir daire istiyorum. Sessizce kabul etti. Ona artık her şey fark etmiyordu. Aramızda uzun zamandır hiç bir şey yoktu. Ne söz ne bakış ne de ruh.
Kasımda taşındım. Tek bir valizle. Mobilya yok, mutfak eşyası yok, alışılmış duvarlar yok. Yeni evin kapısını açtım, yere oturdum ve… ağladım. Üzgün değil, mutluluktan. Yıllar sonra ilk kez özgürce nefes alıyordum.
Yavaş yavaş yerleştim. Pencereleri, kapıları, tesisatı değiştirdim. Yavaş yavaş tadilat yaptım. Basit ama rahat mobilyalar aldım. İki Sfenks kedisi edindim — adlarını Duru ve Pera koydum. On yıllar sonra ilk kez kendi istediğimi yapmıştım.
Altı yıl geçti. Bu sürede Karadeniz, Akdeniz, Ankara, İzmir ve İstanbul’u gezdim. Tiyatroya, sergilere, müzelere gidiyorum. Yüzme havuzuna gidiyorum, kek pişiriyorum, torunlarım için atkılar örüyorum. Evet, şimdi torunlarım var — mutluyum bir büyükanne olarak, ve çocuklar sık sık yanıma geliyor. Gülüyoruz, sohbet ediyoruz, sarılıyoruz. Bizim gerçek bir ailemiz var. Gerçek, sıcak, seni duymayacakları korkusu olmadan.
Bazen eski eşim arıyor. Nasıl olduğumu soruyor. Seni özlüyorum diyor. Ama ben onu çoktan affettim ve bıraktım. Geri dönmek mi? Asla. 33 yıl evlilik yaşadım. Bana yeterli. Şimdi yalnızım ama yalnız değilim. Sevdiğim bir koltuğum, pencere yanında sabah kahvem, kitaplarım, kedilerim, arkadaşlarım ve artık korkmadığım sessizliğim var.
Bu sonbahar 61 olacağım. Ve kesinlikle bir daha evlenmek istemiyorum. Nihayet gerçekten yaşıyorum — tavizsiz. Ve biliyor musunuz ne diyeceğim? Yaşam, kendinizi ilk kez seçmeye cesaret ettiğinizde başlar.
