Ben gelinimle şanslı olduğumu sanıyordum… Ama düğünden sonra bambaşka biri oldu.
Oğlum Ahmet, Zeynep’i tanıştırdığı zaman hemen düşündüm: şanslıyım. Dışarıdan bakıldığında sade, düzenli ve evcimen bir kız. Evlerinde her zaman temizlik var, her şey yerli yerinde, yemekleri lezzetli, daima nazik, güleryüzlü ve sıcakkanlı. Ondan kaba bir söz dahi duymadım. Sık sık görüşüyorduk – ya onlar bizim yazlık eve geliyor, ya da ben onlara çaya gidiyordum. Hiç gereksiz hissetmiyordum kendimi, aksine – Zeynep hep yardım etmeye, memnun etmeye çalışırdı. Hem oğlum hem de kendi adıma mutluydum. Nihayet onun gerçek bir ailesi olacak, diye düşünüyordum.
Yalnızca altı ay çıkmışlardı ki Ahmet ona evlenme teklif etti. Zeynep tabii ki kabul etti, ama hemen güzel bir düğün hayal ettiğini söyledi – beyaz elbise, limuzin ve fotoğrafçı ile. O zamanlar paraları yoktu ve altı ay içerisinde biriktirmeye karar verdiler. Ben bu işlere karışmadım – benim de fazladan param yoktu ve istenmeden verilen tavsiyeler en iyi fikir değildir. Gençler kendileri hayatlarına nasıl yön vereceklerine karar vermeli. En önemlisi birbirlerini sevmeleriydi.
Düğün, hayal ettikleri gibi gerçekleşti. Ben para hediye ettim, fazladan eşya almadım – neye ihtiyaçları olduğuna kendileri karar versinler diye. Masada ağırlıklı olarak genç çiftin arkadaşları vardı, benim arkadaşım – Ahmet’in vaftiz annesi – gelemedi. Ben biraz oturup kalktım – gençlerin eğlenmesine engel olmak istemedim. Bir gün öncesinden kararlaştırmıştık, ertesi gün hep beraber bizim yazlık evde oturacaktık.
Ertesi gün arkadaşım ve ben her şeyi hazırladık – salatalar, kebaplar. Yeni evliler geldiler. Baktım – Zeynep somurtkan, pek konuşkan değil, tüm günü telefonla geçirdi, benim yüzüme bile bakmadı. Ahmet az da olsa yardım etti, ama o – hiç kılını kıpırdatmadı. Bunu yorgunluğa yordum – sonuçta düğün, heyecanlar.
Fakat sonra bu davranışı tekrarlandı. Buluşmalar ender hale geldi, hep benim çabamla gerçekleşiyordu. Karışmadım – anlıyorum, yeni kurulmuş bir aile, hem birbirlerine alışmalılar, hem de yeni hayatlarına adapte olmalılar. Ama en azından ayda bir kez oğlumu görmek istiyordum.
Doğum günü için Ahmet’e hediye aldım, aradım – en azından beş dakikalığına uğrayıp vermek için. O, kutlama yapmadıklarını, paralarının olmadığını söyledi. Anlıyorum. Ama yarım saat geçmeden Zeynep soğuk bir sesle arayıp “Baş başa kalmak istiyoruz, lütfen darılmayın” dedi. Belki bir sürpriz hazırlıyordur, romantizm peşindedir diye düşündüm. Ama sonra öğrendim ki misafirleri varmış. Arkadaşları oradaymış. Sadece beni davet etmemişler. Kimse hiçbir şey söylemedi. Sadece… beni hiçe saydılar.
Kendimi yabancı hissettim. Gereksiz. Unutulmuş.
Bir süre geçti, tekrar uğramak istedim – yolum düşmüştü. Aradım – Zeynep evde olmadıklarını söyledi. Ama sonra Ahmet kendisi gün boyu evde olduklarını ağzından kaçırdı. Üstelemedim. Düşündüm ki belki Zeynep zor bir dönemden geçiyor, bir şeyler yaşıyor. Ya da “gelin oyununu” oynayıp yeniden normal ilişkisine dönecek. Oğlumu ona karşı ayarlamak istemedim. O kötü kaynanalardan olmak istemedim.
Ama son damla yakın zamanda oldu. Zeynep’le çarşıda karşılaştım – neredeyse burun buruna. Kibar biri olarak selam verdim. Ama o… beni görmezden geldi. Yanımdan geçti, sanki yokmuşum gibi. Şaşkınlık içinde kaldım. Bu kadar mı yabancıydım ona, basit bir “merhaba”yı bile hak etmemiş miydim?
Ahmet’i aramadım. Şikayet etmedim. Oysa Zeynep’i arayıp sormak istiyordum – hatam ne? Neden sırtını döndün? Sana nasıl engel oldum? Ama sustum. Çünkü hala bir umudum vardı, belki de bu kalıcı değildir. Belki hamile ve sadece hormonları dengesizleşiyor. Ya da halkın deyimiyle, “biraz işi başından aşkın”. Belki de… belki böyledir. Düğün öncesi sadece “nezaket” oynuyordu dikkat çekmek için. Maskesini çıkardı.
Onunla yüzleşmeli miyim bilmiyorum. Zaman her şeyi yerine koyabilir. Ama şu anda kendimi istenmeyen biri gibi hissediyorum. Bu korkutucu. Özellikle düşman ya da yabancı bir insan değilken, aslında o kadının kocası dediği adamın annesi iken.
Sizce, kaynana acıyı bu şekilde hissettiğinde açıkça konuşmalı mı? Yoksa bekleyip gelinin bir gün her şeyi anlayacağını ummalı mı? Zeynep neden düğünden sonra bu kadar değişti? O bir zamanlar gerçekten sevindiğim kız nerede?…
