— Anne, şimdilik gelme olur mu? — diye sessizce, neredeyse sıradan bir tavırla söyledi kızım, antrede spor ayakkabılarını giyerken. — Her şey için teşekkür ederim, tabii ki, ama şu an… şu an gerek yok. Dinlen, evde kal biraz.
Çantam elimde, paltoyu ilikliyordum, her zamanki gibi torunumla vakit geçirmek için kızımın yoga dersine gitmesini bekliyordum. Genelde her şey saat gibi işliyordu — gelir, ilgilenir, sonra küçücük bir odam olan evime dönerdim. Ama bugün işler ters gitmişti. Sözlerinin ardından dona kaldım. Sanki kazık gibi.
Ne oldu? Yanlış bir şey mi yaptım? Yanlış mı yatırdım bebeği? Yanlış zıbını mı giydirdim? Yanlış zamanda mı besledim? Yoksa sadece yanlış mı baktım?
Ama hayır. Her şey çok daha basit ve çok daha kırıcıydı.
Sorun başka yerdeydi: kayınvalidesi ve kayınpederinde. Varlıklı, önemli mevkilerde bulunan bu kişiler, aniden torunlarını “ziyarete” gelmeye karar vermişlerdi her gün. Ciddi bir ifadeyle hediye kutularını açıyor, mülkiyet edasıyla, kendi aldıkları masanın başında oturuyorlardı. Genç çifte bu daireyi de onlar hediye etmişti.
Mobilya onların, çay onların — elit bir çayı teneke kutuda getirdiler ve şimdi rahatça “yerleşiyorlardı”. Ve görünüşe göre torun artık onlardı. Ben… Ben fazlalıkmışım meğer.
Tren yollarında 30 yıldır çalışan sıradan bir kadınım, ne bir unvanım var ne de süslerim, ne pahalı saç modellerim var ne de modaya uygun kıyafetlerim.
— Anne bir kendine bak — dedi kızım bana. — Şişmanladın. Saçların beyazladı. Dağınık görünüyorsun. Kazakların pek zevkli değil. Trenyolu kokuyorsun, anlıyor musun?
Sessiz kaldım. Ne diyebilirdim ki?
O gittikten sonra aynanın önüne geçtim. Evet, yorgun bakışlı, ağız köşelerinde kırışıklıkları olan, geniş bir kazak giymiş ve utançtan yanakları al al olmuş bir kadın görüyordum. Kendime olan tiksintim aniden sağanak yağmur gibi geldi. Hava almak için dışarı çıktım, ama göğüs kafesim sıkıştı, gözlerim yanmaya başladı. Hain ve acı gözyaşları yanaklarımdan süzüldü.
Sonra küçük evime — uydu kentteki stüdyoma döndüm. Kanepeye oturup eski telefonumu çıkardım, hala sakladığım fotoğraflara baktım. İşte kızım — küçücük. İşte ilk gününden bir kare. İşte mezuniyet, diploma, düğün ve işte torunum — beşikte gülümsüyor.
Hayatım bu fotoğraflarda saklı. Uğruna yaşadığım her şey. Bütün varlığımı verdiğim şey. Eğer şimdi “gelme” denildiyse, demek ki böyle olması gerekiyordu. Demek ki benim zamanım geçmişti. Rolümü tamamladım. Artık – rahatsız etmemek en iyisi. Yük olmamak. Çirkin görüntümle onların hayatını mahvetmemek. Gerekirsem çağırırlar. Belki çağırırlar.
Bir süre geçti. Ve bir gün — telefon çaldı.
— Anne… — sesi sıkıntılıydı. — Gelebilir misin? Dadı ayrıldı, kayınbiraderler… yani, en kötü davranışlarını gösterdiler. Ve Ahmet arkadaşlarıyla bir yerlere gitti, tamamen yalnızım.
Bir süre sessiz kaldım. Sonra sakin bir şekilde yanıt verdim:
— Üzgünüm kızım. Ama şimdilik gelemem. Kendimle ilgilenmem gerek… senin de dediğin gibi, “hak eden” biri olmam gerek. Yapabildiğimde, belki gelirim.
Telefonu kapattım ve uzun bir aradan sonra ilk kez gülümsedim. Hüzünle ama gururla.
