Hikayemi anlatmamın sebebi, Kiev’den Nataliya Sergeevna olarak sizden şefkat beklemek değil, hayatın ne kadar adaletsiz olabildiğini birinin anlamasını istememdir. Özellikle de anne olduğunuzda, sizi sadece ihtiyaç duyduklarında hatırladıklarında. Diğer zamanlarda ise adınızı bile anmak istemediklerinde.
Oğlum Ahmet, evleneceği kadını, Zeynep’i eve getirdiği gün içimde bir huzursuzluk oluştu. Başta nedenini anlamasam da, bir tuhaflık olduğunu hissettim. İlk görüşte Zeynep’ten hoşlanmadım diyemem; nazik ve mütevazı birine benziyordu. Ancak bana karşı soğuktu. İletişim kurmaya çalıştım, aradım, halini hatırını sordum, yardım teklif ettim ama hep kuru bir “her şey yolunda” cevabı ya da hiç cevap alamadım. Telefonları nadiren açıyordu ve açtığında da sadece nezakettenmiş gibi geliyordu.
Başlarda utangaç olduğunu düşündüm; zamanla alışır diye bekledim. Fazla karışmak istemedim, iyi niyetimi korudum. Ancak her ne zaman onları ziyaret edecek olsam, sanki hep aynı saatte, “birden” bir yere gitmesi gerekirdi; ya bir arkadaşa ya kuaföre ya da kursa. Benimle oğlum ve evdeki sessizlik kalırdı.
Asıl sorun bu da değildi, kötü olan kiraya çıkıp kendi hayatlarına başladıklarında beni tamamen unutmuş olmalarıydı. Ararsın cevap yok, yazarsın ses yok. Alex cevaplardı ve “Anne, Zeynep’in işleri çok yoğun. Gücenme,” derdi. Buna alınmazdım, eğer gerçek neden iş yoğunluğu değil de basit bir nezaket eksikliği olmasaydı.
Torunum doğduğunda artık her şeyin değişeceğini düşündüm. Fakat Zeynep, torunumu görmemi minimuma indirmek için her şeyi yaptı. “Zamanı değil”, “Bebek hasta”, “Daha erken”, “Vaktimiz yok.” Oysa kendi ailesi ülkenin diğer ucunda yaşıyor ve bir kez olsun gelmemişti. Her şeyi kendisi ve eşinin üzerine almıştı, ama bana emanet etmek yok. Emekli oldum, sağlıklıyım, aktifim ve yardım etmek isterdim.
Vazgeçtim. Aramayı, uğraşmayı bıraktım; çünkü soğudum değil, ısrarcı olmak istemedim. Eşimle aldığımız, onun gidişiyle bana kalan üç odalı evimde huzurla yaşamaya çalıştım. Burası benim sığınağımdı.
Ama iki hafta önce, öğlen saatlerinde kapının zili çaldı. Kapıyı açtım, Ahmet valiz ve çocukla kapıda. Gözlerinde şaşkınlık. “Anne, sorunlarımız var. Evden çıkmamız gerekti, ev sahibi satıyor, yeni bir yer için paramız yok. Zeynep doğum izninde, ben işten çıkarıldım,” dedi. Şaşırdım ama içeri aldım.
Oğlum etrafına bakındı, sonra çekinerek sordu: “Bir süre burada kalabilir miyiz?”
Ahmet’e ve torunuma acıdım. Torunuma, hele ki daha çok. Ama gözlerine bakarak şöyle dedim: “Sen kalabilirsin oğlum, torunumu da bırak. Ama senin Zeynep… o kendi ailesinin yanına gitsin. Ben otel değilim. Daha üç gün önce telefonlarıma cevap vermiyordu, şimdi annenin var olduğunu hatırladı? Yok artık, kendi başının çaresine baksın.”
Ahmet bir şey demedi. Sadece gözlerini indirdi.
Kötü biri değilim. Ama bağışlamakla onursuzluk arasında bir çizgi vardır. Hep yanlarında olmaya çalıştım. Oğlum, kendisini görmezden gelen bir kadını seçmişse, bu benim suçum değil.
Eğer Zeynep bir kez olsun bana teşekkür etseydi, bir kez olsun çaya davet etseydi, bir kez olsun bu ailenin bir parçası olduğumu kabul etseydi, tereddüt etmeden her şeyimi verirdim. Ama artık yok. Kararlarının bedelini bilsin.
Şu anda oğlum ve torunum benimle yaşıyor. Onlar için elimden geleni yapıyorum. Gelin? O, sadece gururlu değil, akıllı olduğunu da kanıtlamak zorunda. Ancak korkarım ki bu şansı çoktan kaçırdı.
