Eşinin “son kullanma tarihi geçmiş” ifadesi, 47 yaşındaki bir kadına hayatında yeni bir sayfa açmasına nasıl yardımcı oldu.
Fırından çıkarılmış, kenarları hafifçe yanmış köftelere bakıyor ve duyduğuma inanamıyordum.
—
Senin son kullanma tarihin dolmuş. Boşanmak istiyorum, dedi eşim, tabağı iterek. Bu, sanki benzin fiyatlarındaki bir artışı duyuruyormuş gibi sıradan bir şekilde söylendi. Tahta spatula elimde, donakaldım. Pencere kenarındaki kaktüs üzgün bir şekilde bükülmüş bir dikeni yukarı doğru uzatmış, “Evet, kaynakların tükendi” der gibiydi. Kırk yedi yaşındayım, Serkan’la yirmi yıldır evliyiz. Oğlumuz Güven, başka bir şehirde üniversite okuyor, iki odalı dairemizin ipoteği neredeyse bitmiş. Ve böylece, tek bir cümleyle, “son kullanma tarihi geçmiş.”
Her şey siyah-beyaz bir TRT dönemi haber karesi gibi görünüyordu. Yanmış köftelere hüzünle baktım ve düşündüm: “Yanmamış yerlerini kesip atmak mı lazım yoksa artık çok mu geç?” Korkunç bir şey olurken, beynin nasıl da önemsiz şeylere takıldığını düşündüm.
İlişkileri Yavaşça Tüketen Rutin
İlkbahardan bu yana evde yoğun bir sessizlik hâkimdi. Serkan işten geç saatlerde dönüyor, hafta sonları ise yeni müdürünün verdiği raporlarla uğraşıyordu. Ben de ofis hayatına dalmıştım: muhasebe tablolarını hazırlıyor, yığınla belgeyi düzenliyor, akşamları ise uzanıp kedimiz Minnoş’u okşuyordum. Nadiren konuşuyorduk. En fazla “Sütaş’a süt almaya git”, “Kredi kartına para yatır”, “Bulaşıklar kimin sırası?” cümleleri.
Aramızda yoğun bir yorgunluk duvarı yükseldi.
Oğlumuz Güven, on dokuz yaşında, başka bir şehirde bir üniversite yurdunda yaşıyor. Bizi nadiren görüyor. Arada bir arar ve para göndermemizi ister. Yazın tatil için gelmişti: ailecek bahçede mangal yapmayı düşündük ama ya hava kötüydü ya da Serkan “çok yorgundu”. O zaman hissetmiştim: adeta komşu olmuştuk, karı koca değil.
Ve şimdi, dün, son kararı duyuyorum: “Son kullanma tarihin dolmuş.”
Çatışmanın Pik Noktası ve Kesin Sonuç
Aslında, boşanmanın zemini uzun süredir olgunlaşmıştı. Birkaç hafta önce mutfak lavabosu tıkandı, ben de apartmandan bir tesisatçı çağırdım ve Serkan aniden, “Bu erkeksi bir iş, karışma” dedi. Neden söyledi? O akşamları zaten böyle şeyler yapmazdı. Ama beni beceriksizlikle suçladı – bekleyememiş miym? Sanki beni çaresizlikle itham etmek onun için önemliydi.
Sonra garip bir olay oldu: apartman komşumuz, Fatma Teyze, bize merdivenlerde, “Serkan, Sema, yıldönümünüz yaklaşmış, kutlama yapacak mısınız?” diye dostça sordu. Serkan’la göz göze geldik – yıldönümümüz bir ay önce geçmişti. İkimiz de unutmuşuz. Komşu, halimize bakınca sanki sorunlu olduğumuzu anlıyordu.
Ama böyle doğrudanlık beklemiyordum:
— Boşanıyor muyuz? Ciddi misin?
— Ciddiyim, dedi eşim, gözlerine bakmadan. — Yoruldum. Bu durum uzun zamandır böyle sürüyor.
Anlama ve Uyum Sağlama Gayreti
Geceyi, genelde diziler izlediğim kanepede geçirdim. Minnoş, benim ruh halimi hissedince ayaklarımda sessizce mırıldandı. Serkan’ı neredeyse hiç duymuyordum – yatak odasına kapanmıştı. Sabah otomatik olarak kahve yaptım ve yamulan kaktüs saksısına bakarak düşündüm: “İşte, çiçeği bile açmıyor artık. Bir zamanlar açardı, o da bir kereydi.”
Eşimle açık bir konuşma yapmayı düşündüm, ama gücüm yoktu. İşe gidip dayanabildiğim kadar dayandım. Ofiste yığınla belge, gri klasörler ve öğlenleri Bilardo oynayan dalgın meslektaşlar… Ama bir türlü odaklanamıyorum. Kafamda şu düşünce yankılanıyor: “Ben bir son kullanma tarihi geçmiş konserve miyim?”
Oğlumu akşama doğru aradım:
— Güven, burada… şey, baban boşanmak istiyor.
O biraz durakladı, sonra yanıtladı:
— Anne, zaten uzun zamandır aranızda bir şeyler olduğunu hissetmiştim. Bak, çok kötü hissedersen, yanında olurum, — diye özür diler gibi alçak bir sesle söyledi. — Ama kendini aşağılatma, tamam mı?
Endişelendiği belliydi. Bir yandan oğlum büyümüş, diğer yandan ise tek bir ailesi var ve her şey böyle dağılmak üzere.
Kayınvalidenin Müdahalesi
Ertesi gün kayınvalidem beni aradı. Genelde balkonumdaki güvercinler hakkında sorular sorar, ama bu defa direkt başladı:
— Duydum, boşanıyormuşsunuz? Serkan bana pek anlatmadı. Bu yaşta aileyi bırakmak nasıl mümkün olur?!
Ne söyleyeceğimi bilmediğimden kekelerim:
— Yani, isteyen ben değilim.
— Demek ki görebilirim, yetişemediğim. artık çocuk değiliz. Yakında Serkan’ım kırk sekizine giriyor! Onun huzurunu korumak gerekirdi, ama sen iş, rapor, diyorsun…
Az kalsın kendimi tutamayıp bağıracaktım: demek ki “yeterince kadınsı olmayan” benim yüzümdenmiş tüm suçlar. Ama tutundum: onunla tartışmanın faydası olmaz. Kayınvalidem şimdi köyde yaşıyor, günlerini kardeşi ve yeğeninin çocuklarıyla bahçelerde geçiriyor. İlişkilerimizi nadiren yaptığı telefon aramalarıyla görüyor. Ama suçlu hep gelin olduğunda emin oluyor.
Mutfak Masasında Sohbet
Cumartesi günü Serkan’la nihayet “yetişkin gibi” konuştuk. Banyodan çıkmıştı, traşsız ve asıktı, karşıma mutfakta oturdu. Duvar saati ise, büyükannemden kalma eski guguklu saat, beş yıldır duruyordu. Ailede de zaman durmuş gibiydi.
— Fikrimi değiştirmeyeceğim, — dedi kısık sesle, çay bardağını iterek. — Yoruldum, Sema. Artık duygulardan bahsetmek söz konusu bile değil. Bu dairenin bizi bağlayacak bir değeri yok. Burada yaşamaya devam edebilirsin. Acele satış istemem. Ama yarısını almak isterim. Ben muhtemelen ev kiralarım, sonra bakarım.
Soyulmuş masaya, soluk kareli örtüye bakarak neredeyse ticari bir monologu dinliyordum. İki ortak sanki mali raporları tartışıyor. Ama arkamızda yirmi yıl var. Gözlerim doldu, onun önünde ağlamak ayıp olsa da.
— Anlaşıldı, — dedim, sesimi kaybetmemeye çalışarak. — Öyleyse, boşanalım.
Bir süre sustuk. İçimde tuhaf bir rahatlama başladı, sanki ağır bir sırt çantası indirilmişti. Kırkların sonunda yer almak yalnız olmak korkutucu, ama daha korkutucu olan kimsenin kimseye ihtiyacı olmadığı bir durumda yaşamaktır.
Anne Evinde Olmak
Ertesi gün anneme kaçtım. Eski bir apartmanda, gıcırdayan bir asansörde yaşıyor, orada olmak beni her zaman huzursuz eder. Annem kapıyı açtı, yaşlı gözlerimi görünce hemen sarıldı, mutfağa götürdü. Her şey tanıdık: eski dolap, yığınla emaye kase, babaannenin eski mutfak sandalyesi.
— Belki barışırsınız? — derken anne, desenli bir fincandan çay koydu. — Babanla da neredeyse ayrıldık. Ama alışmış insanlarız, idare ettik.
— Serkan… — akıllıca bir şey söylemek istiyordum, ama birden kelimelerin olmadığını fark ettim.
Pencereden bakınca apartmanın boyası dökülmüş duvarları görünüyordu, altında mor bir çalı büyüyordu, çocukluğumdan beri hatırlarım. Kışın her zaman çelimsiz görünürdü, çıplak dallarıyla dik dururdu, ama her bahar gür yapraklarla canlanırdı. “Her şeyi canlandırmak mümkün” diye düşündüm. Ama artık aramızda ölmüş olanı yeniden canlandırmak isteyip istemediğimden emin değildim.
Kaktüs ve Çiçeği
Neredeyse boşalmış daireme geri döndüm — Serkan eşyalarını toplamış ve bir arkadaşına taşınmıştı. Muhtemelen işine yakın bir yer arıyordu. Odaları gezdim, pencere kenarında durdum: zavallı kaktüsüm pencereye doğru hafifçe eğiliyordu. Birden bir sapında minik bir tomurcuk fark ettim. Beyaz, zar zor görülebilen. Gözlerimin oynadığını düşündüm: “Beş yıldır çiçek açmadı ki…”
Kalbimdeki duygu çetrefilliydi: hem üzüntü hem de ince bir sevinç. Doğa bana gösteriyor gibiydi: unutulmuş, solgun bir kaktüs bile uygun anda sürpriz yapabilir.
Radyoyu açtım — orada tam da enerji fiyatları ve döviz kuru tartışılıyordu. Komik olan, beni bu konuların bir küçük tomurcuktan çok daha az ilgilendirmesiydi. Belki de bu gibi küçük şeyler bizi ayakta tutan şeylerdir.
Oğlum ve Yeni Planlar
Ertesi gün Güven aradı:
— Anne, babam taşındığını yazdı. Her şey yolunda mı?
— Evet, — dedim. — Daha doğrusu, hayır, ama kendim de nasıl devam edeceğimi henüz bilmiyorum. Daireyle ilgili şeyler çözmem gerekecek, işimle ilgili de…
— Başaracağım, söz. Eğer gerekli olursa, yaz tatilinde geri dönebilirim, taşınmana yardım ederim.
— Teşekkür ederim, oğlum, — kalbim ısındı. — Ama sınavlarını ihmal etme.
Oğlumun sakin ve düşünceli sesini dinleyince anladım: her şey o kadar da kötü değil. Yetişkin bir oğlum var, yardım etmeye hazır. Ve bir annem var, farklı görüşlere sahip olsak da. En nihayetinde, kendi kendime yeni bir başlangıç yapabilirim.
İhtiyatlı İyimserlik
İki hafta geçti. Belge işleriyle uğraşmak, mal paylaşımı yapmak ve en önemlisi düşüncelerimi toplamak için plansız bir izin aldım. Kedim Minnoş, pencereyi yıkamama ve kaktüsü yeni bir saksıya koymama şaşkınlıkla izliyordu. Evet, çiçek açtığı için yeniden dikmeye karar verdim. Küçük bir şey, ama sevindirici.
Sabah postaları kontrol ederken garip bir enerji dalgası beni ziyaret etti. Araba kullanmayı öğrenmek istediğimi hatırladım. Belki şimdi zamanıdır? Yogaya yazılayım. Annemin köyündeki evi düzenleyip, belki de uzun zamandır dağılan kulübeyi boyayayım.
Mutfağa girdim, acı kahvemi içtim, kaktüsün açmış çiçeğine baktım — ince, beyaz, eski bir yılbaşı süsü gibi zarifti. Gülmemek için zor tutunuyorum kendimi. Hiçbir zaman tek bir küçük detayın bu kadar umut verebileceğini düşünmemiştim.
Her şey hala zor olacak: boşanma, noter, daire paylaşımı, kayınvalidemin bakışı, aileye açıklamalar. Ama artık “son kullanma tarihi geçmiş ürün” olduğumu düşünmüyorum. Sadece uzun süren bir kıştan yeni bir bahara adım atan bir insanım.
Birkaç gün önce komşum Fatma Teyze beni asansörde yakaladı ve sanki hiçbir şey yokmuş gibi dedi ki:
— Sema, nereye böyle erken?
— Sürücü kursuna yazıldım, diye güldüm.
— İyi, — dedi, gözleri sevinçle parladı, — en önemlisi, kendinden korkma.
Ve otobüs durağına doğru avluda yürürken, günün işlerini aklımdan geçiriyorum. Üstümdeki gri gökyüzü hafifçe yağmur yağdırsa da, içimde küçük bir kuş şarkı söylüyor — içimde canlı ve değişime hazır bir şey var. Belki bu, benim yeni “çiçek açmam”? Belki gösterişli bir gül gibi değil, ama eski bir kaktüsün aniden açan beyaz tomurcuğu gibi gerçek.
Sonuç olarak, kaktüs yapabildiyse, neden ben de yeniden başlamayayım?
