Kocamın “Son kullanma tarihin geçti” lafı, 47 yaşındaki bir kadının hayatında yeni bir sayfa açmasına yardımcı oldu.
Fırından çıkardığım ve kenarları biraz yanmış köftelere bakıyor ve duyduklarıma inanamıyordum.
— Son kullanma tarihin geçti. Boşanmak istiyorum, — dedi kocam, tabağı kenara iterek. Bunu söylemesi, sanki benzine yine zam gelmiş gibi sıradan bir ifade taşıyordu. Elimde tahta spatulayla donup kaldım. Pencere kenarındaki kaktüs, bükülmüş bir dikenle yukarı doğru boynunu bükmüş, sanki onaylıyor gibiydi: “Evet, artık tükendin.” Kırk yediyim, yirmi yıldır Mehmet’le evliyiz. Oğlumuz Burak, başka bir şehirde üniversitede okuyor, evin kredisinin çoğu artık ödenmiş bile. Ve işte bir çırpıda, “son kullanma tarihin geçmiş” dedi.
Etraf siyah-beyaz bir Türk dizisinden bir sahneye dönüşmüş gibiydi. Yanmış köftelere hüzünle bakarken, düşünüyordum: “Yanık kısmı kesip kurtarmak mümkün mü yoksa artık çok mu geç?” Beyin, gerçekten korkutucu bir şey olduğunda nasıl da önemsiz ayrıntılara takılıyor.
İlişkileri tüketen rutin
İlkbahardan beri evde sessiz bir gerilim hâkimdi. Mehmet işten geç geliyordu, hafta sonları da yeni müdürünün verdiği raporlara dalıyordu. Ben ise ofise gömülmüştüm: muhasebe tablolarını düzenleyip, belge yığınlarını ayıklıyordum, akşamları ise koltukta kıvrılmış kedimiz Pati’yi okşuyordum. Konuşmamız nadirdi. En fazla, “Süt alır mısın?”, “Kartıma para yatır”, “Bulaşıkları kim yıkayacak?” gibi cümlelerle sınırlıydı. Yorucu bir tükenmişlik aramızda yüksek bir duvar gibi büyümüştü.
Oğlumuz Burak, on dokuz yaşında ve başka bir şehirde öğrenci yurdunda yaşıyor. Nadiren görüşüyoruz. Bazen arar, para ister. Yaz tatilinde gelmişti ama ailecek mangal yapma planlarımız ya kötü hava koşullarına ya da Mehmet’in “çok yorgunum” demesine takıldı. O zaman bile hissetmiştim: Sanki artık karı kocadan çok komşuyduk.
Ve dün, kesin kararı duydum: “Son kullanma tarihin geçmiş.”
Katalizör ve artan gerilim
Aslında boşanma zemini uzun zamandır hazırdı. Birkaç hafta önce mutfak lavabosu tıkandı, belediyeden bir tesisatçı çağırdım ve birden Mehmet, “Bu erkek işi, sen karışma,” dedi. Neden söyledi? Akşamları böyle işlerle uğraşmazdı ama beni azarlamıştı — bekleyemez miydin yani? Sanki beni acizliğimle suçlamak istiyordu.
Sonra tuhaf bir olay oldu: Karşı dairedeki komşumuz, Ayşe Teyze, merdivenlerde sordu: “Mehmet, Hülya, yıl dönümünüz yaklaşıyor değil mi? Davet var mı?” Mehmet’le şaşkınlıkla göz göze geldik — yıl dönümümüz bir ay önce geçmişti. İkimiz de unutmuştuk. Ayşe Teyze sorgulayan gözlerle baktı, sanki derdimiz olduğunu anlamış gibiydi.
Ama yine de bu kadar açık bir şekilde beklemiyordum:
— Boşanmak mı? Ciddi misin?
— Ciddiyim, — dedi Mehmet, gözlerime bakmadan. — Artık yoruldum. Bu uzun zamandır devam eden bir şey.
Anlama ve uyum sağlama çabası
Geceyi genellikle dizi izlediğim salondaki eski koltukta geçirdim. Pati, ruh halimi hissederek ayak ucumda sessizce mırlıyordu. Mehmet’in sesi neredeyse duyulmadı — yatak odasında kapalı kaldı. Sabah, neredeyse otomatik bir şekilde kahve koyup, eğilmiş kaktüse bakarak düşündüm: “İşte o da yorgun görünüyor. Köşede duruyor, uzun zamandır çiçek açmadı ama bir kez açmıştı.”
Onunla açık bir konuşma yapmayı düşünüyordum ama gücüm yoktu. İşe gittim, kendimi toparlamaya çalışarak. Ofisteki belge yığınları, gri dosyalar, öğlenleri bilgisayarda oyun oynayan dalgın mesai arkadaşlarım… Düşüncelerim dağılmış, “Başka birinin istediğini daha yapsam sayılır mıydım?” diyordum kendi kendime.
Oğlumu akşama doğru aradım:
— Burak, biz burada… baban ayrılmak istiyor.
Bir süre sustu, ardından:
— Anne, uzun zamandır aranızda bir şeylerin ters gittiğini hissediyordum. Bak, gerçekten kötüleşirse… senin tarafındayım, — dedi sesi huzursuzdu. — Kendini aşağılamana izin verme, tamam mı?
Onun endişesini duyuyordum. Bir yandan büyümüş bir gençti, diğer yandan ebeveyni birdi ve böyle her şey yıkılıyordu.
Kayınvalidenin müdahalesi
Kayınvalidem beni ertesi gün aradı. Genelde balkondaki güvercinleri sorar ama bu sefer doğrudan girdi:
— Duyduğuma göre boşanıyormuşsunuz? Mehmet tam anlatmadı. Bu yaşta aileyi bırakmak ne demek?!
Ne diyeceğimi bilmeden mırıldandım:
— Böyle bir şeyin öncüsü ben değilim.
— Demek ki gözden kaçırdın, eksik kaldın. Artık çocuk değilsiniz, Hülya. Yakında Mehmet’in kırk sekiz olacak! Onun huzurunu korumak gerekiyordu, sen iş, rapor…
Neredeyse patlayacaktım: Yani bütün sorunlar “yeterince kadınsı” olmayan ben miyim? Ama kendimi tuttum: Onunla tartışmak neye yarar ki? Kayınvalidem şu an köyde yaşıyor, günlerini bahçelerde kız kardeşi ve yeğeninin torunlarıyla geçiriyor. İlişkilerimizi nadiren yaptığı aramalardan görüyor. Ama ne olursa olsun, her zaman gelinin suçlu olduğuna inanır.
Mutfak masasında karşılaşma
Cumartesi günü Mehmet’le nihayet ciddi bir konuşma yaptık. Banyodan çıkıp, tıraş olmamış ve asık suratlı bir şekilde karşıma oturdu. Duvarında babaannemden kalma guguklu saat asılıydı — guguk kuşu çok uzun zaman önce sıkışmış ve beş yıldır sessizdi. Sanki ailemizde de zaman durmuş gibiydi.
— Fikrimi değiştirmeyeceğim, — dedi Mehmet, çayı kenara iterek. — Yoruldum Hülya. Artık hislerden söz etmek bile yok. Bu ev bizi bağlamaya değmez. Burada yaşamaya devam edebilirsin. Acele bir satış talep etmiyorum. Ama yarı fiyatını isterim. Ben muhtemelen ev kiralarım, sonra bakarım.
Yıpranmış masaya, solgun kareli örtüye bakıyor ve bu neredeyse iş gibi konuşmayı dinliyordum. Sanki iki ortak finansal durumu tartışıyor. Ama arkamızda yirmi yıl vardı. Gözyaşlarımı tutmak zor oluyordu, fakat onun önünde ağlamak utanç vericiydi.
— Anlaşılan bu, — diye yanıtladım, sesimi kontrol ederek. — Tamam o zaman, ayrılmak gerekiyorsa ayrılalım.
Bir süre sessiz kaldık. İçimde garip bir rahatlama hissettim, sanki ağır bir çantadan kurtulmuş gibiydim. Evet, kırklı yaşların sonuna yalnız kalmak korkutucuydu ama kimsenin kimseye ihtiyaç duymadığı bir durumda yaşamak daha korkutucuydu.
Aile evinde
Ertesi gün anneme gittim. Eski bir apartmanda oturuyor, hışırtılı bir asansörü var, o asansörde hep endişeli oluyorum. Annem kapıyı açıp gözleri yaşlı gördü beni. Hemen sarıldı, mutfağa götürdü. Her şey tanıdık: eski dolap, yıpranmış tencereler, emaye kaselerin yığını, babaannemin mutfak taburesi.
— Belki barışırsınız? — dedi annem, uzak 90’lardan kalma renkli bardağa çay doldururken. — Babanla biz de neredeyse ayrılıyorduk ama başardık.
— Mehmet ise… — akıllıca bir şeyler söylemek istedim ama ağzımdan bir kelime bile çıkmadı.
Pencereden dökülen apartman duvarları, altında ise çocukken hatırladığım mor bir çalı görünüyordu. Kışın hep perişan haliyle duran çıplak dallarla, ama her bahar gür yapraklarla canlanırdı. “Galiba her şeyi canlandırmak mümkün,” diye düşündüm. Ama artık bizim aramızda ölen şeyi yeniden canlandırmak istediğimden emin değildim.
Kaktüs ve onun çiçeği
Neredeyse bomboş kalan evimize döndüğümde — Mehmet bazı eşyalarını toplayıp bir arkadaşına taşınmıştı. Belki işine daha yakın bir yer arıyordur. Odaları dolaştım, pencere kenarında durdum: benim çaresiz kaktüs, pencereye doğru eğilmiş duruyordu. Ve birden bir filiz gördüm: beyaz, zar zor fark edilen. Göz kırpmadım: “İnanılır gibi değil! Tam beş yıldır çiçek açmıyordu…”
İçimde çifte bir his vardı: hem üzüntü hem de ince, nazik bir sevinç. Doğa sanki bana gösteriyormuş gibi: unutulmuş, solgun bir kaktüs bile, doğru an geldiğinde sürpriz yapabiliyor.
Radyoyu açtım — tam da su faturaları ve döviz kurları konuşuyorlardı. Şaşırtıcı ki, bu beni artık eskisi kadar ilgilendirmiyor, minicik bir filiz daha önemli. Belki de bu küçük ayrıntılar sayesinde ayakta kalabiliyoruz.
Oğlumla konuşma ve yeni planlar
Ertesi gün Burak aradı:
— Anne, babam taşındığını söyledi. Her şey yolunda mı?
— Evet, — dedim. — Aslında, hayır ama henüz nasıl yaşayacağımı anlamıyorum. Ev, iş konusunda bir çözüm bulmam gerekiyor…
— Söz veriyorum, sınavlarımı geçeceğim. Eğer gerekirse, tatilde döner sana taşınmada yardım ederim.
— Teşekkür ederim oğlum, — içim ısındı. — Ama sınavları ihmal etme.
O sakin, özenli sesini duydukça anladım ki: Her şey o kadar da kötü değil. Yetişkin bir oğlum var, yardım etmeye hazır. Bir de, görüşlerimize uymasa da bir annem var. Ve nihayet, beni yeniden başlatabilecek olan da kendimim.
Dikkatli bir iyimserlik
İki hafta geçti. Belgelerle uğraşmak, mülk bölüşümüyle ilgilenmek için işten izin aldım, esasen düşüncelerimi toparlamak için. Kedi Pati, hâlâ şaşkın gözlerle, pencereleri nasıl silip kaktüsümü yeni saksıya taşıdığıma tanık oluyordu. Evet, çiçek açtığı için taşıma kararı aldım. Küçük bir sevinç.
Sabah, e-mail’lerime bakarken içimde tuhaf bir enerji hissettim. Bir zamanlar araba sürmeyi öğrenmek istediğimi hatırladım. Belki şimdi tam zamanıdır? Ve yoga dersine yazılmak. Annemin köydeki evini düzenlemek, belki oradaki yıkılmak üzere olan kulübeyi boyamak.
Mutfakta acı kahve içiyor, kaktüsün açmış beyaz çiçeğine bakıyorum — ince çizgileriyle, eski bir yılbaşı ağacındaki çocuksu bir takı gibi. Gülümsememi zorlukla tutuyorum. Küçük bir ayrıntının bu kadar umut verebileceğini hiç düşünmezdim.
Her şey hâlâ zor olacak: boşanma, noter, evin paylaşımı, kayınvalidemin “şüphe dolu” bakışı, akrabalara açıklamalar. Ama artık “tarihi geçmiş bir mal” gibi hissetmiyorum. Sadece uzun bir kıştan yeni bir bahara çıkan biriyim.
Geçen gün, komşu Ayşe Teyze beni asansörde yakaladı ve sakin bir şekilde sordu:
— Hülya, nereye böyle erken?
— Eh, sürücü kursuna yazıldım, — gülümsedim.
— Bu iyi, — dedi, gözleri gülümsemeyle doldu, — en önemlisi, kendinden korkma.
Ve ben durakta otobüsü beklerken, aklıma günün planlarını getiriyorum. Üstümde gri bir gökyüzü, hafifçe yağmur yağıyor ama içimde küçük bir kuş şarkı söylüyor — içinde yaşayan ve değişime hazır bir şeyler var bende. Belki de bu, benim yeni “çiçek açışım”? Gösterişli bir gül gibi olmasa da, eskimiş kaktüsün aniden açmış beyaz filizi gibi gerçek.
Sonuçta, eğer kaktüs yapabildiyse — neden ben yeniden başlamayayım ki?
