“Birlikte 41 yıl yaşadılar ve yine de boşandılar… ‘Neden?’ diye sordum.”
Bazen öyle gelir ki iki insan bir ömür boyu birlikte yaşadıysa artık ayrılamazlar. Aralarında o kadar ortak şey, o kadar anı vardır ki hiçbir şey onları ayıramaz. Ama görünen o ki bu her zaman böyle değilmiş. Benim ailem de bunu acı bir şekilde kanıtlıyor.
Babaannem ve dedem 41 yıl boyunca evli kaldılar. Tam dört on yıldan fazla omuz omuza. Bu sürede üç çocuk büyüttüler, onların kendi ailelerini kurduklarını gördüler ve daha sonra dört torun sahibi oldular. Biz onların gururu ve neşesiydik. Hepimiz ailemizin istikrarın, birlikteliğin ve gerçek aşkın örneği olduğuna inanırdık.
Ama bir gün, hepimiz – çocuklar, torunlar, akrabalar – babaannemin İstanbul’daki evinde onların evlilik yıldönümünü kutlarken, babaannem birden ayağa kalktı ve sakin, duygusuz bir şekilde:
“Dedeyle boşanmaya karar verdik,” dedi.
Önce kötü bir şaka sandık. Biri tediğin gülümsedi, biri anlamış gibi başını salladı. Ama dedem onayladı: Evet, boşanma dilekçesi vermişlerdi. Odada bir sessizlik çöktü. Garip, ağırlaştırıcı, sanki hava yoğunlaşmış gibi.
Torunların en büyüğü olarak ben onlarla hep yakındım. Bana birbirini saymayı, sevinci ve acıyı paylaşmayı, zor zamanlarda destek olmayı onlar öğrendi. Benim için canlı bir örnektiler. Ve bu sözler gök gürültüsü gibi çarptı.
Anlayamıyordum: İki insan arasında ne olmalı ki 41 yıl sonra ayrılmaya karar versinler? Bu mümkün mü?
Günlerce içim içimi yedi. Aklımda yüzlerce soru dönüp durdu. Her şey korkunç bir yanlış anlaşılma gibiydi. Sonunda dayanamadım – babaannem ve dedemle mutfağa oturup sadece “Neden?” diye sordum. Verdikleri cevap beni şaşkına çevirdi.
“Çok farklı insanlarız,” dedi babaannem. “Bunu çok geç anladık. Çocukları büyütmek, hayatı devam ettirmek için yaşadık. Ama şimdi bunlar geride kaldı. Sadece birbirimiz kaldık. Ve anladık ki… bu bize ağır geliyor.”
“Onun her hareketi beni rahatsız ediyor,” dedi dedem beklenmedik bir şekilde. “Nasıl baktığı, nasıl nefes aldığı bile… Kendi varlığımdan utanır hale geldim.”
“O da beni tembelliği, dalgınlığı, hiçbir şeyi tam bitirmemesiyle çıldırtıyor,” diye ekledi babaannem. “Ev terlikleriyle koridorda yürüyüşünü, yemek yerken çıkardığı sesleri, ışıkları açık unutuşunu artık kaldıramıyorum.”
İtirafları acıydı ama öfke yoktu. Sadece yorgunluk. Ve garip bir şekilde, samimiyet.
Denediklerini anlattılar. Aile terapistine gitmişler. Ayrı evlerde yaşamışlar – çocuklarının yanında kalarak özleyip özlemediklerini görmek için. Romantizmi geri getirmeye çalışmışlar – gençlik günlerini hatırlayarak özel akşamlar düzenlemişler. Ama hiçbir şey işe yaramamış. Yorulmuşlar. Birbirlerinden yorulmuşlar.
“Artık ikiyüzlülükle yaşamak istemiyoruz,” dedi dedem sessizce. “Hayatımızı dürüstçe yaşadık. Sonunu da dürüstçe getirmek istiyoruz. Ayrı ayrı.”
Tabii aile önce vazgeçirmeye çalıştı. Bu yaşta boşanmak mı? Komşular ne der, çocuklar ne düşünür? Ama sonra hepimiz farklı şekillerde anladık: Her insanın mutlu olmaya hakkı var. Altmışını geçmiş olsa bile. Kırk yıllık evliliğin ardından gelse bile.
Babaannem ve dedem sakin bir şekilde boşandılar. Kavga etmeksizin, mal paylaşmaksızın. Babaannem İstanbul’daki evde kaldı, dedem oğlunun Bursa’daki yazlığına taşındı – şehre yakın, her imkan var. İletişimlerini sürdürüyorlar – telefonla, bazen aile buluşmalarında görüşüyorlar. Ama herkes kendi hayatını yaşıyor. Nasıl istiyorsa.
Sık sık düşünüyorum bunu. Sonsuz gibi görünen şeylerin ne kadar kırılgan olabileceğini. Onlarca yıl birlikte yaşadıktan sonra bile yanındakinin doğru insan olmadığını anlayabileceğimizi. Ve alışkanlık, korku ya da toplum ne der diye kendine ihanet etmemek gerektiğini.
Onları hala seviyorum. Hatta belki şimdi daha çok saygı duyuyorum. Dürüst oldukları için. Kendi olma cesaretini buldukları için.
