Şimdi artık kendim için yaşamak istiyorum, kızım ve torunlarım için değil.
68 yaşındayım. Bu yaşta, çok şeyin geride kaldığını, pek çok şeyin anlaşıldığını ve içinde huzur bulunan bir dönem olması gerektiğini düşünürdüm. Ama içimde bir çığlık var: boğuk, acı ve yorgun. Artık başkalarının hayatlarına eklenen bir eklenti olmak istemiyorum. Bıktım. Herkesin ihtiyacı olduğunda kullanılan, uygun bir insan olmaktan yoruldum. Hayatımda ilk kez kendim için yaşamak istiyorum—hayır, istemiyorum, talep ediyorum.
Bütün bilinçli hayatımı başkaları için yaşadım. Önce ailem, sonra eşim, ardından kızım ve onun çocukları için. Sanki kendi isteklerime hakkım yoktu. Hep erteledim: “Kızım büyüsün, o zaman…”, “Emekli olayım, o zaman…” Şimdi emekliyim. “O zaman” geldi, ama sadece benim için değil—diğerleri için hâlâ bir kaynağım.
İşten ayrıldım. Kesin olarak. Emekliliğe kadar mahalledeki sağlık ocağında muhasebeci olarak çalıştım ve dürüst olayım, bu işten nefret ettim. Kötü olduğum için değil, sadece hep başka şeyler hayal ettim. Resim yapmak istedim, en azından ülkenin farklı yerlerini gezmek istedim, sabahları otobüs sesleri yerine kuşların cıvıltısını duyabileceğim orman kenarında küçük bir evde yaşamak istedim.
Ama yerine ofis, tablolar, raporlar, koşturmaca. Ve tabii ki kızımın bitmeyen istekleri: “Anne, şunu alır mısın… Anne, şuna bakar mısın… Anne, şunu yapabilir misin…” Yardım ettim. Maaşımın yarısını ona verdim çünkü kocasıyla “zor durumdaydılar”. Torunlarını aldım çünkü onlar “üstesinden gelemiyordu”. Yemek yaptım, temizlik yaptım, ütü yaptım, şehir boyunca koştum çünkü biri burnunu çekiyordu ya da karnı ağrıyordu.
Ve bunların hepsini sevgiyle yaptım. Samimiyetle. Çünkü aileydi, çünkü benimkilerdi. Çünkü böyle olması gerektiğini düşündüm.
Ama bir gün uyandım—kelimenin tam anlamıyla uyandım—ve artık yapamayacağımı anladım. İstemiyorum. Yoruldum. Altmış yıl yaşadım, ama kendi mutluluğumu—kişisel, gerçek mutluluğumu—hatırlamıyorum bile.
Kızıma artık çalışmayacağımı söyledim. Kendime zaman ayırmak istediğimi. O anki yüzünü asla unutmayacağım. Hayır, bir kriz geçirmedi, ama gözleri… Gözlerinde kırgınlık vardı. Hatta biraz da küçümseme. Sanki ona ihanet etmişim gibi, sanki kendim için bir şey istemeye hakkım yokmuş gibi.
-“Yani artık para olmayacak mı?” diye sordu. Lafı dolandırmadan.
Sessizce başımı salladım.
-“Ben ne yapacağım? Senden yardım bekliyorduk!”
-“Kocan var,” dedim. “Sizi büyüttüm, destek oldum. Şimdi benim sıram. Sonsuza kadar yaşamayacağım. Artık bensiz idare etmeyi öğrenmenin zamanı geldi.”
O günden sonra değişti. Soğuk davranmaya başladı. Daha nadir arıyor. Geçenlerde de çalışmaya başlayacağını ve “Anne, sen zaten evdesin, çocuklara bir bakıver” dedi. Baktım. Bir gün. İki gün. Üçüncü gün geldiğinde ise, doğru beslemediğim, doğru giydirmediğim, her şeyi zamanında toparlamadığım için bağırışlar başladı. Yine suçlu benim. Yine teşekkür yok, sadece şikâyetler.
Ve dedim ki—yeter. Artık olmayacağım. Ben bakıcı değilim, temizlikçi değilim, ücretsiz hizmetliniz değilim. Ben bir kadınım. Yaşlı, ama hâlâ canlıyım. Ve bana inanmayacaksınız belki, ama benim de isteklerim var. Hayallerim. Yorgunluğum. Ve sessiz bir hayat yaşama hakkım.
Şimdi her gün parka gidiyorum. Balkonda çay içiyorum. Nakış işliyorum. Hayat boyu ertelediğim kitapları okuyorum. Bazen onlar da “herkesin annesi” olmaktan yorulmuş arkadaşlarımla buluşuyorum. Gülüyoruz. Yaşıyoruz.
Kızım… sinirlenebilir. Büyümeyi öğrensin. Kendimi son nefesime kadar feda etmek zorunda değilim. Vücudum ağrıyor, eklemlerim sızıyor, ama kalbim yeniden canlanıyor. Çünkü uzun yıllar sonra ilk kez sadece bana ait.
Biliyor musunuz, bu bencillik değil. Bu adalet. Hiç kimse sonsuza kadar sevgi ve zamanının donörü olmak zorunda değil. Ne bir anne, ne bir büyükanne.
Eğer bunu okuyorsanız, belki kendinizi görüyorsunuzdur. Korkmayın. Kendiniz için yaşayın. Birazcık olsun. Son zamanlarda bile olsa. Bunu hak ediyorsunuz.
