Başlangıçta gerçekten sorunun bende olduğunu düşünmüştüm. Sanki doğuştan beceriksiz, kadınsı olmayan, sakar biriydim. O ise… sadece bunları fark ediyor, önemsiyor, daha iyi olmamı istiyor gibiydi. İki yıl geçti ve bir anda gözümdeki perde kalktı: Sorunun bende olmadığını anladım. Kendi kocam, elinde büyüteçle her gün kusur arıyordu. Üstelik bunu “iyiliğim için” yaptığını söylüyordu.
Bana bu eleştirileri mutluluğum için yaptığını iddia ediyordu. “Ben söylemezsem başkası söyler, o zaman daha çok acıtır” diyordu. En yakını olduğu için onun sözlerini yardım olarak görmeliymişim. Ne kadar rahat bir bakış açısı, değil mi?
İlk “tavsiyesi” yürüyüşümle ilgiliydi. Beceriksizce yürüdüğümü, duruşumun kötü olduğunu söyledi. Şaka gibi bir gülümsemeyle söylemişti. Ama ben, hassas biri olarak, bunu bir hüküm gibi kabullendim. Kendimi düzeltmek için yollar aradım, yüzmeye, sonra da salon danslarına yazıldım. Daha zarif olmak için. O zamanlar bu çok önemli geliyordu.
Aylar geçti, değişimleri fark etmeye başladım, işteki arkadaşlarım bile “çiçek açmış gibisin” diyorlardı. Peki ya o? Sadece umursamazca başını salladı. “Aferin, devam et” dedi. Takdir yok, sıcaklık yok, sanki olması gereken buydu.
Sonra yeni bir “sorun” buldu: sesim. “Çok tiz”, “kulak tırmalıyor”, “ilkokul öğretmeni gibi”ydi. Yine şakayla karışık, hafif bir gülümsemeyle. Ama canım yanıyordu. Telefon konuşmalarından kaçındım, işte daha alçak sesle konuşmaya başladım. Sonra şan derslerine yazıldım, sesimi “düzeltmek” için. Hoca şaşkınlıkla, “Kızım, sesin normal, kim saçmalıyor?” dedi. Ama yine de suçlu hissettim, sanki bende bir eksik vardı. Onun her sözünü doğru kabul ediyordum.
Sonra işler yoluna girdi: yanaklarım “çok dolgun”, makyajım “ucuz”du, neredeyse hiç makyaj yapmadığım halde. Her şeye söyleniyordu: yemek yapışıma, çamaşır katlayışıma, gülüşüme… Sözde “sevdiği” bu kadının her şeyi onu rahatsız ediyordu. Konuşmaya çalıştığımda, doğrudan sordum, belki de gitmek istiyordu diye, çok alındı: “Nasıl böyle dersin! Senin iyiliğini istiyorum!”
Ama biliyor musunuz, düşmanlarım bile kocam kadar kötü şeyler söylememişti bana. Bir gün ona da, “Kendine baksan, biraz kilo almışsın” dediğimde, donakaldı, öfkeden titreyerek, “Bunu senden beklemezdim” diye tısladı.
İşte o an anladım: Tek istediği bir kurban, boyun eğen, sürekli “kusurlu” olduğu için minnet duyan biriydi. Ama ben kurban değildim. Artık kendimi düzeltmek, özür dilemek, onun standardına uymak istemiyordum. Yaşamak, nefes almak istiyordum.
Boşanma davası açtım. Kocam hâlâ içine kapanmış, tek kelime etmiyor. Ama artık önemli değil. Önemli olan şu: Yeniden kendim olabileceğimi hissediyorum. Ve bu, bana yeter.
