Başlangıçta gerçekten sorunun bende olduğunu düşünmüştüm. Sanki doğuştan beceriksiz, kadınsı olmayan, sakar bir insandım. O ise… sadece bunları fark ediyor, benim için endişeleniyor, daha iyi olmamı istiyordu. İki yıl geçti ve bir anda gözümdeki perde kalktı: Sorun bende değilmiş. Kendi kocam, elinde büyüteçle her gün kusur arıyordu. Üstelik bunu “iyiliğim” için yaptığını söylüyordu.
Bana bu eleştirileri sırf mutluluğum için yaptığını iddia ediyordu. Eğer o söylemezse bir başkasının söyleyeceğini, o zaman canımın daha çok yanacağını anlatıyordu. Ama o yakınım olduğu için onun sözlerini yardım olarak görmeliydim. Ne kadar rahat bir bakış açısı, değil mi?
İlk “tavsiyesi” yürüyüşümle ilgiliydi. Görünüşe göre sakar yürüyordum ve duruşum da pek iyi değildi. Bunu şaka yollu, gülümseyerek söylemişti. Ama ben hassas bir insan olarak bunu bir yargı gibi içime aldım. Kendimi düzeltmek için yollar aramaya başladım, yüzmeye, sonra da salon danslarına yazıldım. Daha zarif biri olmak için. O zamanlar bunun önemli olduğunu düşünmüştüm.
Aylar geçti, değişiklikleri fark etmeye başladım, hatta iş yerindeki arkadaşlarım bile sanki açan bir çiçek gibi olduğumu söylüyorlardı. Ya o? Sadece umursamazca başını salladı. “Aferin, devam et,” dedi. Bir takdir, bir sıcaklık yoktu, sanki bu beklenen bir şeymiş gibi.
Sonra yeni bir “sorun” buldu: sesim. “Çok tiz,” “kulak tırmalıyor,” “ilkokul öğretmeni gibi.” Yine şakayla karışık, yarım bir gülümsemeyle. Ama bana çok dokunmuştu. Telefon görüşmelerinden kaçınmaya, iş yerinde daha alçak sesle konuşmaya başladım. Sonra sesimi “düzeltmek” için şan derslerine yazıldım. Hoca şaşkınlıkla, “Kızım, sesin normal. Kim sana böyle saçmalıklar söylüyor?” dedi. Ama ben artık suçun bende olduğuna, bir şeylerin yolunda gitmediğine inanıyordum. Söylediği her şeyi gerçek sanıyordum.
Sonra işler iyice rayına oturdu: yanaklarım “çok dolgun,” makyajım “ucuz,” oysa neredeyse hiç makyaj yapmazdım. Her şeyden şikayet ediyordu: yemek yapışımdan, çamaşır katlayışımdan, gülüşümden… Sözde “sevdiği” bu kadının her hareketi onun diline dolanıyordu. Ona bunları neden yaptığını, belki de gitmek istediğini sordum diye büyük bir alınganlık gösterdi: “Nasıl böyle düşünebilirsin! Sana iyilik istiyorum!”
Ama biliyor musunuz, düşmanlarım bile bana bu kadar kötü şeyler söylememişti. Kendine kocam diyen bu adam, beni sürekli aşağılıyordu. Bir gün, ona kendisinin de kilo aldığını ve belki biraz kendisine bakması gerektiğini söyleyince donup kaldı. Sonra tısladı: “Bunu senden bekleme.”
O anda anladım: Tek istediği, kusurlu ve sürekli “hatalı” olduğu için minnet duyan bir kurban. Ama ben kurban değildim. Artık düzeltilmek, özür dilemek, onun standartlarına uymak istemiyorum. Yaşamak, nefes almak istiyorum.
Boşanma davası açtım. Kocam hâlâ kendi içinde kaynıyor, tek kelime etmiyor. Ama artık önemli değil. Önemli olan, kendim olabildiğimi yeniden hissediyor olmam. Ve bu, bana yetiyor.
