Annem çok hasta ve ben bu duruma karşı hiçbir şey hissetmiyorum. Bunu hak etti.
Apartmanımızda yaşlı bir kadın oturuyor, adı Lale. O, her zaman herkese yardım elini uzatan, sıcak kanlı bir komşuydu. Annem hastalandığında, Lale Teyze işteyken ya da çocuklarla ilgilenirken onunla ilgilenmek için sık sık bize gelirdi. Temizlik yapar, yemek pişirir, anneme bakar, onun sayesinde annem yavaş yavaş iyileşmeye başladı.
Ama bir süre sonra Lale Teyze de ciddi şekilde hastalandı. Durumu daha kötüydü ve hastaneye yatması gerekti. O ana kadar onun yalnız olduğunu, hiç çocuğu ya da yakını olmadığını sanıyordum. Meğer öyle değilmiş: Oğlu büyük bir şirkette üst düzey yönetici, kızı başarılı bir iş kadını, birkaç da torunu varmış. Hepsi maddi açıdan rahattı, ama biz komşu olduğumuz sürece hiçbirini onu ziyaret ederken görmedim.
Lale Teyze hastaneye yattığında, kızı gerekli eşyaları toplamak için geldi. Onu apartmanın koridorunda görünce yardım teklif ettim, hasta birine nasıl bakılacağıyla ilgili tecrübelerimi paylaşmak istedim. Ama verdiği cevap beni şaşkına çevirdi:
“Beni ilgilendirmez. Doktorun söylediklerini getirdim, başka bir şeye gerek yok. Geldiğim için şükretmesi lazım.”
Bu kadar soğuk bir tavır karşısında donup kaldım. İnsan kendi annesine nasıl böyle davranabilir? Sadece listelenen eşyaları getirip, bir gram şefkat göstermeden gitmek…
İşten çıkınca her gün hastaneye gidip Lale Teyze’yi ziyaret ettim, onunla sohbet ettim, moral vermeye çalıştım. Eve döndüğümdeyse hep onun kızını, o kayıtsız tavrını düşünmeden edemedim.
Annem bunu duyunca bana şöyle dedi:
“Onların ailesinde neler yaşandığını bilmiyorsun. Belki de çocuklarının ondan uzaklaşmasının bir sebebi vardır.”
“Ama sonuçta o onun annesi, ne olursa olsun.”
“Herkes senin gibi düşünseydi, dünya daha güzel bir yer olurdu.”
Bu sözler beni derinden düşündürdü. Gerçekten de başka insanların ailelerinde neler yaşandığını, hangi kırgınlıkların, hangi yaraların olduğunu bilemeyiz. Ama yine de, sana hayat veren bir insana karşı bu kadar duyarsız olmayı anlamak ve kabullenmek çok zor.
