“Bir gün bile dayanamadılar!” diye içimden geçirdim. Kaynana bizi hafta sonu için yazlığına davet ettiğinde pek hevesli değildim açıkçası. Aramızdaki ilişkiler hep… nasıl desem, soğuktu. Açıkça kavga etmiyorduk ama samimiyet de yoktu. Nadiren arar, torunları sorardı. Ben de bu kısa görüşmelerle yetiniyordum. Ta ki emekli olup “yılın babaannesi” olmaya karar verene kadar! “Gelin mangal yapalım, temiz hava alın, dinlenirsiniz!” diye ısrar etti. Eşim de razıydı, çocuklar da heyecanlıydı. “Peki,” dedim sonunda.
Eşim bile işten erken ayrıldı. Geldik, yerleştik, mangal kokusu etrafa yayılıyor, çocuklar neşe içinde, hava da harika. Bizi üst kata yerleştirdiler – ferah ve rahattı. Akşam güzeldi, kayınpeder eşime birkaç kadeh rakı ikram etti, sohbet koyulaştı. Ben aşağıda küçük oğlumu uyutmaya çalışırken, büyük oğlan bahçede babaannesi ve dedesiyle vakit geçiriyordu. Komşular da gelmişti. Birkaç saat sonra içeri girdiğimde kaynanamın yüzünden düşen bin parçaydı: “Al şunu! Bütün enerjimi emdi! Dur durak bilmiyor!”
Sabah erkenden kalkıp kahvaltı hazırladım. Küçük oğlum mutfakta benimleydi, büyük oğlan uyanınca bahçede top oynamaya gitti. Tam o sırada odadan fırlayan kaynanam, öfkeden kıpkırmızı: “Çocuğun hiç terbiye görmemiş! Merdivenlerden bağıra çağıra koşuyor, misafirler uyuyor!” Halbuki saat dokuzu geçiyordu, kimse uyumuyordu. Üstelik oğlum koşmamış, dikkatlice inmişti. Ama onu ikna etmek imkânsızdı – torunlar gürültü yapıyorsa, demek ki ben kötü bir anneydim.
Sonra büyük oğlan yine merdivenden koştu, bu kez herkes bahçedeyken. “İşte! Yine koşuyor! Bize huzur yok!” diye dramatik bir şekilde alnına yapıştı. İçimden kaynıyordum ama ses çıkarmadım: “Madem torunlarınız rahatsız ediyor, niye çağırdınız ki?!”
Derken küçük oğlum diş çıkarıyor diye ağlamaya başladı. Çığlıklar havayı doldurdu. Kaynanam elektrik çarpmış gibi zıpladı: “Yeter! Buna dayanamam! Bugün gidin! Bir gün daha kalırsanız, aklımı kaybedeceğim!” Eşim itiraz etmeye çalıştı: “Anne, daha dünkü yorgunluk geçmedi, araba kullanmam sakıncalı!” Hemen alkolmetreyi kaptığı gibi geldi. Evet, yanlış duymadınız – oğlunun kanındaki alkol seviyesini sık sık ölçüyordu ki ne zaman kapı önüne koyabileceğini bilsin!
Öğlene doğru eşyaları topluyorduk. Vedalaşma soğuk oldu. Eşim hâlâ ailesiyle görüşüyor ama ben telefonlarını açmıyorum. Geçenlerde yine aradı – yazlık “cennetinde” yılbaşını birlikte kutlamayı teklif etti. Net bir cevap verdim: “Hayır. Bir sefer yetti. Misafirperverliğiniz dama çıktı!”
