İstanbul’un merkezindeki külüstü bir apartman dairesinde gergin bir sessizlik hakimdi, yalnızca yürütecin gıcırtısı ve çocuk sesleri duyuluyordu. Kış bu yıl oldukça sertti, ancak Elif ve Mehmet’in ailesi için asıl sınav şimdi başlıyordu. Kayınvalide Emine Hanım, Şubat ayında buzlanmış bir yolda kayarak bacağını kırmıştı. Kırık zor iyileşiyordu ve hayatı boyunca bağımsız yaşamış bu kadın bir anda yürütece mahkum olmuştu. Ancak birkaç adım atabiliyordu – banyoya gidip gelmek bile ona zor geliyordu. Elif ve Mehmet tereddüt etmeden onu yanlarına aldılar. Mehmet doktor randevularını üstlendi, Elif ise tüm ev işlerini: yemek, temizlik, çamaşır ve kayınvalideye bakmayı… Ancak kimse bu geçici çözümün ailelerini parçalayacağını tahmin edemezdi.
Yazları genellikle İstanbul dışındaki yazlıklarına giderlerdi – büyük bir bahçesi olan, on yaşındaki Alper ve yedi yaşındaki Zeynep’in arkadaşlarıyla koşup nefes aldığı, özgürce vakit geçirdiği bir yerdi. Bu yıl pandemi nedeniyle Mayıs’ta gitmişlerdi ve tabii ki Emine Hanım’ı da yanlarında götürdüler. Ona alt katta bir oda ayırdılar, televizyon ve tablet verdiler, filmler yüklediler. Hava izin verdiğinde Elif, kayınvalidesini battaniyeye sarıp terasa çıkarıyordu. Mehmet ise annesini doktor randevularına götürmeye devam ediyordu. Her şey yolunda gibi görünüyordu ama fırtına çoktan yaklaşmıştı.
Emine Hanım her zaman iyi kalpli bir kadındı. Elif’le aralarında özel bir yakınlık olmasa da anlaşıyorlardı. Kayınvalide zor zamanlarında hep destek olmuştu: Zeynep doğduğunda Alper’e bakmış, küçük kız hastaneye kaldırıldığında onu okuldan almıştı. Kimseye hayır demezdi, ama aile de bunu suistimal etmezdi – bir bakıcıları vardı, çocuklar büyüdükçe kendi başlarına hareket etmeye başlamışlardı. Son yıllarda Emine Hanım’ın hayatlarında fazla yeri yoktu çünkü yeni bir sorumluluğu vardı: kızı Gülşah’ın dört yaşındaki kızı Ayşe. Küçük kız, annesiyle birlikte büyükannesinin yakınında oturuyordu. Ama ne Gülşah ne de ailesi Emine Hanım’ın kazasından sonra ona yardım etmeye yanaşmıştı. Gülşah sadece “kimse bana çocuk bakımında yardım etmiyor” diye söylenip, kendisinin güç bela idare ettiğini ima ediyordu.
Elif biliyordu ki, kayınvalidesi kızını daha çok seviyordu. Emine Hanım evini Gülşah’a miras bırakmış, imkanı oldukça ona para veriyordu. Mehmet’e göre ise “onun bir şeye ihtiyacı yoktu” – iyi kazanıyorlardı, ev almışlardı, Elif’in de evlilik öncesi kendi dairesi vardı. Gülşah ise kayınvalideye göre “zavallıydı”. İşleri iyi gitmiyordu: Ayşe’nin sağlık sorunları vardı, kocası düzenli çalışmıyordu, kendisi de “çocuğun ciğerleri zayıf” diyerek kreşe göndermek istemiyordu. Ara işlerle geçiniyor, anneye el açıyordu. Emine Hanım, kendi sakatlığına rağmen kızını hala hayattaki tek mutluluk kaynağı gibi görüyordu.
Elif hiçbir zaman Gülşah’la iyi geçinememişti. Mehmet de kız kardeşiyle neredeyse hiç konuşmuyordu – yolları çoktan ayrılmıştı. Bu yüzden bir sabah Gülşah’ın kapıda parlak bir gülümsemeyle ve elinde Ayşe ile belirmesi herkesi şaşırttı. “Annem bizi davet etti!” dedi Gülşah, sanki bu en doğal şeymiş gibi. Emine Hanım, koltuğunda otururken sadece başını salladı, gelininin gözlerine bakmıyordu. Gülşah ve kızı hemen eve yerleşti ve kaos başladı. Ayşe, yaramaz ve şımarık, her yere giriyordu: Alper ve Zeynep’in odasına daldı, bilgisayarın üzerine meyve suyu döktü, şarj aletini kırdı ve oyuncakları sağa sola fırlattı. Elif çocuğu uyarmaya çalıştı ama Gülşah sadece “O daha çocuk, ne yapabilirsin ki?” diyerek geçiştirdi.
Gerginlik giderek arttı. Bir akşam Gülşah ve Mehmet miras meselesi yüzünden eski bir hesabı görmeye başladı. Gülşah, “Annem hep bana yardım etti, çünkü senin zaten her şeyin var!” diye bağırıyordu. Mehmet ise öfkeden kıpkırmızı olmuş, yıllardır annesine destek olduğunu, kız kardeşinin ise “anasının sırtından geçindiğini” hatırlattı. Tartışma hızla alevlendi. “Bir daha buraya gelirsen seni kapı dışarı ederim!” diye gürledi Mehmet, kardeşine bahçe kapısını göstererek. Annesine ise sertçe, “Eğer onu bir daha çağırırsan, kendi evine git! Burada ne yapacağın beni ilgilendirmiyor, ama buraya onu sokmayacağım!” dedi.
Emine Hanım, derinden incinmişti. Gözyaşları içinde yürüteciyle eşyalarını toplamaya başladı, “Kimsenin umurunda değilim” diye mırıldanıyordu. Elif, öfke ve üzüntü arasında kalarak onu sakinleştirmeye çalıştı ama içten içe biliyordu: kayınvalide çizgiyi aşmıştı. Gülşah ise annesine bir bardak su vermek yerine telefonuna gömülmüş, umursamaz bir tavır takınmıştı. Mehmet kararlıydı: ya annesi evin kurallarına uyacaktı ya da gidecekti. Ama onu kim şehre götürecekti? Gülşah sorumluluk alacak gibi görünmüyordu.
Bu çatışma eski yaraları açtı. Emine Hanım, kızı için her şeyi feda etmeye alışmışken, oğlunun ailesini nasıl dağıttı.
