Bir vakitler, nihayet kendi hayatımı yaşamaya başladığımda, kızım bana deli dedi ve torunumu görmemi yasakladı.
Hayatımı önce kızıma, sonra torunuma adadım. Ama görünen o ki, sevdiklerim, benim de yalnızca onlara bağlı olmayan bir mutluluğa hakkım olduğunu unuttular. Çok genç yaşta, yirmi birimde evlenmiştim. Kocam, Emre, sessiz, sakin, çalışkan bir adamdı. Bir gün ona birkaç haftalığına başka bir şehre yük taşıma işi teklif edildi—iyi bir ek gelir diye.
Bir daha geri dönmedi. O yolculukta ne olduğunu hâlâ bilmiyorum. Sadece bir gün telefon açıp Emre’nin artık olmadığını söylediler. İki yaşındaki kızımla tek başıma kaldım. Eşimin ailesi çoktan vefat etmişti, benimkiler başka şehirdeydi. Nasıl geçineceğimi, çocuğumu nasıl büyüteceğimi bilmiyordum.
Şükür ki Emre’den bize kalan bir evimiz vardı—küçük, tek odalı bir daire. Olmasaydı, ne yapardık bilmiyorum. Öğretmenlik mezunuyum, ilk zamanlar evden ders vererek idare etmeye çalıştım. Ama küçük bir çocuk etrafta koşturup ağlarken öğrencilerle çalışmak neredeyse imkânsızdı.
Küçük Elif’i bırakıp tam zamanlı bir işe giremezdim. İki yaşındaki bir çocuğu bütün gün yalnız mı bırakacaktım? Bir gün annem geldi, perişan halimi görünce Elif’i alıp götürdü. Neredeyse iki yıl onların yanında kaldı, ben de hafta sonları demeden çalıştım. Okulda ders verdim, ek işler yaptım, özel dersler aldım.
Hafta sonları onu görmeye giderdim. Her vedalaşma kalbimi parçalardı. Sonra sıra anaokuluna geldi—tekrar hastalıklarla uğraşmaktan korktum, ama şükür ki Elif sağlıklıydı, pek hasta olmazdı. Zamanla ikimiz kaldık. Sonra ilkokul, sonra üniversite.
Onun en iyi ayakkabıları, elbiseleri olsun diye didindim durdum. Neredeyse hiç tek işte çalışmadım—hep iki, bazen üç iş birden. Ama Elif okulu bitirip işe başlayınca ilk defa rahat bir nefes aldım. Ve aynı anda bir şok yaşadım—çünkü artık kimseye gerek yokmuşum gibi hissettim.
Artık her işe koşmam gerekmiyordu. Vücudum yıpranmaya başlamıştı, dostlarım da bir kediden ibaretti. Kızım bazen hafta sonları gelirdi, ama bütün gün yalnız bir anneyle vakit geçirmek onun planlarında yoktu. Kendimi unutulmuş hissettim. Torunum Defne doğunca her şey değişti.
Doğumdan birkaç ay önce kızım ve damadım Serkan’ın yanına taşındım. Alışveriş, temizlik, doğum hazırlıkları—hepsi bana kalmıştı. Sonra Elif işe başlayınca, bebeğin bakımını tamamen ben üstlendim. Şikâyet etmedim—tersine, kendimi yeniden gerekli hissediyordum.
Bu sene Defne okula başladı. Okul çıkışı onu alır, yemeğini yedirir, ödevlerini yaptırır, parka götürürdüm. Ya da kurslara. İşte o parkta Taner’le tanıştık. O da torunuyla gezintiye çıkardı. Konuştuk. Taner de benim gibi erken dul kalmıştı, şimdi kızına torununu büyütmede yardım ediyordu.
Taner’i tanıdığımda hiçbir beklentim yoktu. Kocam öldükten sonra tek bir buluşmaya bile çıkmamıştım. Önce küçük çocuk, sonra işler. Torunum doğduktan sonra gururla “nine” diyordum kendime. Yaşlı kadınların talipleri olur muydu? Meğer oluyormuş. Taner, hâlâ bir kadın olduğumu hatırlattı bana.
Onun ilk mesajı—bizim için, çocuksuz bir buluşma teklifi—şaşkınlıkla karşıladım. Onunla yeni bir hayat başladı. Sinemaya, tiyatroya gittik, festivallere katıldık, sergiler gezdik. Hayatın tadını yeniden aldım.
Ama ne yazık ki kızım buna soğuk baktı. Her şey bir cumartesi sabahı telefonla başladı:
“Anne, birazdan Defne’yle geliyoruz, hafta sonu kalabilir mi?”
“Özür dilerim kızım, ama planlarım var. Şehirde değiliz. Bir dahakine önceden haber ver, mutlaka kalırım.”
Elif homurdandı ve kapattı. Pazartesi Taner’le eve döndüm. Neşeliydim, enerji doluydu. Defne bile gözlerimin ışıldadığını söyledi. Her şey yolundaydı ta ki cuma günü telefon çalana kadar:
“Arkadaşlar çağırdı, Defne’yi bırakabilir miyim?”
“Önceden haber vermeyi konuşmuştuk. Planlarım hazır.”
“Yine o Taner’le mi takılıyorsun?! Adam aklını başından almış!” diye bağırdı.
“Elif, ne saçmalıyorsun?” diye sakinleştirmeye çalıştım.
“Defne’yi unuttun sen! Önceden ‘bana mutluluk gerekmez’ derdin. Şimdi ne oldu?”
“Evet, değiştim! Yeniden canlandım. Bir kadın olarak beni anlamanı isterdim.”
“Defne nasıl anlasın seni? Onu bir adam için mi sattın?!”
“Ne diyorsun sen?! Hâlâ onunla çoğu zamanı geçiriyorum. Lütfen bu sözleri geri al—unutalım.”
“Ben mi özür dileyeceğim? Delirmişsin sen. Artık Defne’yi sana bırakmayacağım. Önce kendine gel—sonra konuşuruz,” dedi ve kapattı.
Sonra hıçkıra hıçkıra ağladım. Acıdan titredim. Bu kadar çabalamıştım, hep onlar için yaşamıştım. Sıra bana gelince, bir çırpıda silindim. İşte böyle. Sonunda mutlu olmaya cesaret ettiğim için.
Umarım Elif sakinleşir. Arar. Anlar. Çünkü onsuz, Defne’siz bir hayat düşünemiyorum.
