İki yıl geçti. O zamandan beri kızım tek bir kelime yazmadı.” Beni hayatından sildi. Yaşım yetmişe dayandı bile…
Komşum, Ayşe Hanım, apartmandaki herkes tarafından tanınır. 68 yaşında, yalnız yaşıyor. Ara sıra ona bir şeylerle çay içmeye giderim – öylesine, komşuluk hatırına. Nazik, kibar bir kadın, hep güler yüzlü, rahmetli eşiyle çıktığı gezileri anlatmayı sever. Ama ailesinden pek bahsetmez. Ta ki geçen bayram arefesinde, her zamanki gibi hediyelerle yanına uğradığımda, beklenmedik bir şekilde içini dökene kadar. O gün, yüreğimi hâlë ürperten o hikâyeyi ilk kez duydum.
Evine girdiğimde, Ayşe Hanım’ın keyfi yerinde değildi. Genelde neşeli ve hareketliyken, o akşam sessizce oturmuş, bir noktaya bakıyordu. Üstelemedim, çayı demledim, kurabiyeleri koydum ve yanına oturdum. Uzun süre sustu, sanki kendisiyle bir savaş veriyor gibiydi. Sonra birden içini çekti:
“İki yıl oldu… O zamandan beri tek bir kez aramadı. Ne bir kart, ne bir mesaj… Ben aradığımda numara artık geçersizdi. Yeni adresini de bilmiyorum…”
Bir an sustu. Gözlerinin önünde yıllar, on yıllar geçmiş gibiydi. Sonra, birden, bir set yıkılmışçasına konuşmaya başladı.
“Mutlu bir ailemiz vardı. Cemal’le genç evlendik ama çocuk için acele etmedik, önce kendimiz için yaşamak istedik. Onun işi sayesinde çok gezdik. Birbirimize sıkı sıkıya bağlıydık, bol bol gülerdik, birlikte emek verdiğimiz evimizi severdik. Kendi elleriyle bize bir yuva yaptı – İstanbul’un merkezinde geniş bir üç oda… Onun hayaliydi.”
Kızımız Defne doğduğunda, Cemal adeta yeniden canlandı. Onu kucağında gezdirir, masallar okur, her boş anını onunla geçirirdi. Onlara bakarken kendimi dünyanın en şanslı kadını sanırdım. Ama on yıl önce Cemal’i kaybettik. Uzun süre hastaydı, son ana kadar mücadele ettik, birikimlerimizi harcadık. Sonra… sessizlik. Boşluk. Sanki yüreğimden bir parça kopmuştu.
Babasının vefatından sonra Defne uzaklaşmaya başladı. Kendine bir ev tuttu, ayrı yaşamak istedi. İtiraz etmedim – yetişkindi, kendi hayatını kursun. Beni ziyaret ederdi, konuşurduk, her şey normaldi. Ama iki yıl önce geldi ve açıkça konuştu: “Emekli maaşımla ev almak istiyorum.” dedi.
İç çektim ve anlattım: Yardım edemeyeceğimi. Cemal’le biriktirdiklerimizden neredeyse hiç kalmamıştı – hepsi onun tedavisine gitmişti. Emekli maaşım zar zor faturaları ve ilaçları karşılıyor. O zaman bana… evi satmayı önerdi. “Bana küçük bir ev alırız, kenarda bir yerde, kalan parayla da kendi evime başlangıç yaparım.” dedi.
Kabul edemedim. Para meselesi değil, hatıralardı. Bu duvarlar, her köşesi – Cemal’in emeğiyle yapılmıştı. Bütün mutluluğum, hayatım buradaydı. Nasıl verebilirdim? Bana bağırdı: “Babam bunları benim için yaptı, zaten bir gün bana kalacak, bencilce davranıyorsun!” dedi. Anlatmaya çalıştım, bir gün gelip burada bizi hatırlamasını istediğimi… Ama dinlemedi.
O gün kapıyı çarpıp gitti. O günden beri… sessizlik. Ne bir arama, ne bir ziyaret, bayramlarda bile. Sonra bir ortak tanıdığımızdan öğrendim, sonunda ev kredisi çekmiş ve durmadan çalışıyormuş – iki iş, durmaksızın koşturma. Ne ailesi var, ne de çocuğu. Hatta arkadaşı, altı aydır görüşemediklerini söyledi.
Ben ise… sadece bekliyorum. Her gün telefona bakıyorum, belki arar diye. Ama çalmıyor. Artık ben de ulaşamıyorum – numarasını değiştirmiş galiba. Belki de beni görmek istemiyor. Duymak istemiyor. O an geri adım atmadığım için ona ihanet ettiğimi düşünüyor. Ama artık yetmişime az kaldı. Bu evde daha ne kadar dayanabilirim, kaç akşam daha pencerede onu bekleyeceğim bilmiyorum. Ve hâlâ anlamıyorum… Onu nasıl bu kadar incittim?”
