Hayatım boyunca kendimi kızıma, sonra da torunuma adadım. Ama görünen o ki, sevdiklerim benim de onlardan bağımsız bir mutluluğa hakkım olduğunu unuttu. Genç yaşta, yirmi birimde evlenmiştim. Kocam, Mehmet, sessiz, sakin, çalışkanlık timsali bir adamdı. Bir gün ona iki haftalığına başka bir şehre yük taşıma işi teklif edildiğinde kabul etti.
Bir daha geri dönmedi. O yolculukta ne oldu bilmiyorum. Sadece bir gün telefon açıp Mehmet’in artık olmadığını söylediler. İki yaşındaki kızımla, tamamen yapayalnız kaldım. Kayınvalidem vefat etmişti, ailemse başka şehirdeydi. Nasıl hayatta kalacağımı, çocuğumu nasıl doyuracağımı bilemiyordum.
Şükür ki, Mehmet’ten bize bir tek odalı ev kalmıştı. Yoksa ne yapardık bilmiyorum. Öğretmenlik mezunuyum, ilk zamanlar evden ders vermeye çalıştım ama küçük bir çocuk yanında koşuşturup ağlarken iş imkânsızdı.
Yasemin’i bırakıp tam zamanlı işe giremezdim. Kim bırakır iki yaşındaki çocuğu tek başına? Bir gün annem geldi, perişan halimi görünce Yasemin’i yanına aldı. Neredeyse iki yıl boyunca anneannesi ve dedesiyle yaşadı, ben ise hafta sonu demeden çalıştım. Okulda öğretmenlik, ek dersler, özel kurslar…
Hafta sonları kızımı görmeye giderdim. Her vedalaşma kalbimi parçalıyordu. Sonra kreş sırası geldi, sürekli hastalıktan evde kalır diye endişelendim ama şükür, sağlam bir çocuktu. Zamanla sadece ikimiz kaldık. Okul, ardından üniversite…
Ona en iyi ayakkabılar, elbiseler alabilmek için kendimi parçalıyordum. Tek bir işte çalışmadım hiç, hep iki, hatta üç iş birden. Ama Yasemin mezun olup işe girince rahat bir nefes aldım. Ve aynı anda bir şok yaşadım—artık kimseye ihtiyacım yoktu.
Artık her işe koşmak zorunda değildim. Vücudum yıpranmıştı, tek dostum kedim kalmıştı. Kızım bazen hafta sonu gelirdi, ama tüm gün yalnız annesiyle vakit geçirmek onun planlarında yoktu. Kendimi terk edilmiş hissettim. Torunum Elif doğunca her şey değişti.
Doğumdan birkaç ay önce Yasemin’in ve damadı Ali’nin yanına taşındım. Alışveriş, temizlik, hastane hazırlıkları… Hepsi bana kalmıştı. Yasemin işe başlayınca bebeğin tüm sorumluluğunu üstlendim. Şikâyet etmedim—tersine, yeniden işe yaradığımı hissettim.
Bu yıl Elif ilkokula başladı. Okuldan sonra onu alır, yemeğini yedirir, ödevlerini yapar, parka ya da kurslara götürürdüm. İşte orada, parkta, Ahmet’le tanıştık. O da torunuyla geziyordu. Konuşmaya başladık. Ahmet de benim gibi erken dul kalmış, şimdi kızına çocuğuyla yardım ediyordu.
Ahmet’i tanıyınca hiçbir şey ummamıştım. Kocam öldükten sonra bir kez bile buluşmaya, yemeğe çıkmamıştım. Önce küçük çocuk, sonra işler… Torunum doğduktan sonra kendimi gururla “nine” diye tanıtıyordum. Peki ninelerin erkek arkadaşı olur muymuş? Meğer oluyormuş. Ahmet bana hâlâ bir kadın olduğumu hatırlattı.
Ondan gelen, çocuklar olmadan bulunma teklifiyle ilk mesaj şok etti. Onunla yeni bir hayat başladı. Sinemaya, tiyatroya, festivallere gittik. Hayatın tadını yeniden aldım.
Ama ne yazık ki kızım buna soğuk baktı. Her şey bir Cumartesi sabahı telefonla başladı:
“Anne, şimdi Elif’le geliyoruz, hafta sonu ona bakabilir misin?”
“Üzgünüm kızım, ama planım var. Şehirde değiliz. Bir dahakine önceden haber ver, mutlaka bakarım.”
Yasemin hışımla telefonu kapattı. Pazartesi Ahmet’le eve döndüğümde enerji doluyordum. Gözlerimdeki ışığı Elif bile fark etti. Her şey sakin geçti, ta ki Cuma günü yine telefon çalana kadar:
“Arkadaşlar çağırdı, Elif’i bırakabilir miyim?”
“Önceden haber vermek gerektiğini konuşmuştuk. Planlarım zaten yapıldı.”
“Yine o Ahmet’le mi takılıyorsun? Adam aklını başından almış!” diye bağırdı.
“Yasemin, ne saçmalıyorsun?” diye sakinleştirmeye çalıştım.
“Elif’i unuttun sen! Daha önce kendine mutluluk gerekmediğini söylerdin. Şimdi ne oldu?”
“Evet, değişti! Yeniden yaşıyorum. Keşke beni bir kadın olarak anlayabilseydin.”
“Peki Elif seni nasıl anlasın? Onu bir adam için mi terk ettin?”
“Ne diyorsun sen? Hâlâ onunla çoğu zamanı geçiriyorum. Sadece laflarını geri al—unuttuk gitti.”
“Özür mü dileyeceğim? Delirmişsin sen. Artık Elif’i sana bırakmayacağım. Önce kendine gel, sonra konuşuruz,” dedi ve kapattı.
Ondan sonra hıçkıra hıçkıra ağladım. Acıdan titredim. Onlar için yaşadım. Ama sıra bana gelince, bir çırpıda silindim. Sırf mutlu olmaya cesaret ettiğim için.
Umarım Yasemin sakinleşir. Arar. Anlar. Çünkü onsuz ve Elif’siz bir hayat düşünemiyorum.
