“Beni hiç saymıyorsun! Köpeğin yüzünden bana doğum günü kutlamaya gelmedin!” diye sitem ediyor kaynana.
Kayınvalidem, Halime Hanım, bir haftadır içine sindiremiyor. Onun doğum gününde ben, Ayşe, gitmediğim için derinden gücenmiş. Köpeğimin, sadık dostumun o gün ölmek üzere olduğu umurunda bile değil. Her şeyi bırakıp, yapay bir gülümsemeyle ona koşmamı bekliyordu. Ama yapamadım. Kalbim acıyla parçalanıyordu, onun sözleri ise bardağı taşıran son damla oldu.
Kocam Mehmet’le birlikte Sakarya’nın küçük bir kasabasında, kayınvalidemden ayrı yaşıyoruz. Halime Hanım’la nadiren görüşüyoruz ve açıkçası bu durum evliliğimizi koruyor. O, her işe burnunu sokan, hep haklı olduğunu düşünen ve bana “mükemmel” bir koca bulduğu için sürekli şükretmem gerektiğine inanan bir kadın. Mehmet harika bir insan, onu seviyorum. Annesine bağlı olmadan karar alabilen biri ve bu durum onu çıldırtıyor. Oğlunu kontrol edemeyeceğini anlayınca, evliliğimizin ancak onun lütfuyla yürüdüğünü düşünmeye başladı. Her sözü küçümseyici ve artık buna katlanacak gücüm kalmadı.
Onun doğum günleri ise başlı başına bir kabus. Halime Hanım, bu günleri herkesin onun etrafında döndüğü bir gösteriye çeviriyor. Tüm akrabaları topluyor, masanın başköşesine kuruluyor, övgüler dinliyor ve ilgi odağı olmaktan keyif alıyor. Buna katlanmak zor ama asıl işkence hazırlıkların haftalar öncesinden başlaması. Mehmet’i pazarlara, marketlere sürüklüyor, internette “özel” tarifler arıyor, ben ise onun yardımcısı olmak zorundayım: alışveriş yapmak, mezeler hazırlamak, masayı donatmak. Kutlama günü sabah erkenden gelip evini temizlemem, yemek yapmam, sofrayı kurmam, sonra da misafirleri eğlendirip onlara hizmet etmem bekleniyor. Ve tüm bunlar onun “Bunu böyle mi kestin?”, “Şunu oraya mı koydun?” gibi sürekli eleştirileri altında geçiyor. Bu yüzden bu kutlamalardan nefret ediyorum.
Son iki yıldır yemek işinden kurtuldum. Mehmet’in küçük kardeşinin eşi profesyonel bir aşçı. Onların evliliğinden sonra mutfak işleri ona kaldı, ama yine de törene katılıp misafirlerle ilgilenmem gerekiyor. Bu sefer hiç gitmedim. Köpeğim, Karabaş, çok hastaydı. Kanser olduğu ortaya çıkmıştı ve veterinerin katı yürekli açıklaması şuydu: umut yok. Kayınvalidemin doğum gününden bir gün önce durumu kötüleşti. Bütün gece uyumadım, yanında oturdum, okşadım, yemek yedirmeye çalıştım. Kalbim paramparçaydı. Karabaş’ı barınaktan yavruyken almıştık, ailemizin bir parçasıydı. Ve şimdi ölüyordu, ben ise hiçbir şey yapamıyordum. Bu acı dayanılmazdı.
Bir evcil hayvan kaybeden herkes ne hissettiğimi anlar. Dünya başıma yıkıldı, hiçbir şeyden keyif alamıyordum. Mehmet de üzülüyordu ama bana göre daha hafif atlatıyordu. Annesini tek başına kutlamaya gitmeye karar verdik. Halime Hanım’ı aradım, durumu açıkladım, özür diledim ve telefonla kutladım. Evde kaldım, Karabaş’ın son anlarına kadar yanında oldum. Mehmet annesindeyken gözlerini kapattı. Patisini tuttum, ağladım, bir daha asla göremeyeceğime inanamadım. Mehmet döndüğünde ona anlattım. Beni kucakladı, ama acımın derinliğini tam olarak anlamadığını hissettim.
Ertesi sabah kaynana aradı. “Nasılsın?” diye soracağını ya da en azından bir teselli vereceğini ummuştum. Ama yerine bana çıkıştı: “Arayıp özür dilemeni bekledim! Doğum günüme gelmedin, beni görmezden geldin! Bu ne demek?” Gözyaşlarımı zor tutarak hatırlattım: “Karabaş hastaydı, artık yok.” Ama cevabı beni bitirdi: “Ne olmuş yani? Köpekler hep ölür, zaten uzun yaşamazlar! Hem sizinki sokak köpeğiydi! Beni hiçe saydın, kutlamaya gelmedin!” Telefonu kapattı, ben ise hıçkıra hıçkıra ağladım, bu kadar duyarsız olunabileceğine inanamıyordum.
Halime Hanım durmadı. Mehmet’e şikayet etmeye başladı, ona göre saygısızlık etmiştim. Şükür ki Mehmet beni savundu. Ama kaynana pes etmedi: bir haftadır mesaj yağdırıyor, onun özel gününü “bir sokak köpeği” için feda ettiğimi söylüyor. Mehmet’le bile tartıştı, bana “hadimi bildirmesi” için baskı yapıyor. Onun sözleri kalbimi bıçaklıyor. Nasıl bu kadar duygusuz olunabilir? Karabaş sadece bir köpek değildi, hayatımızın bir parçasıydı. Onun kutlaması ise sadece kendini öne çıkarma çabasıydı.
Artık onunla konuşmamaya karar verdim. Eğer Halime Hanım benim acımı anlayamayacak kadar katı kalpli ise, konuşacak bir şey yok. Hayatımızı kontrol etme çabalarından, bencilliğinden, kendini evrenin merkezi sanmasından bıktım. Karabaş’ın kaybı hâlâ içimi acıtıyor, ama kaynanamın duygularımı çiğnemesine izin vermeyeceğim. Mehmet bana destek oluyor ve bu bana güç veriyor. Ben ailemi, onurumu seçiyorum; başkasının acısını önemsemeyen bir kadını değil.
