“Üvey anne olmayı hiç istememiştim—bu benim hayatım değildi, benim seçimim hiç değildi.”
Serkan’la tanıştığımda her şeyi baştan anlattı: ilk evliliğinden üç çocuğu vardı, nafaka ödüyordu, çocuklarına bol bol hediye alıyordu, her birine ayrı daire almaya çalışıyordu. Ben yirmi yedi, o otuz yedi yaşındaydı. Ne yapacağımı biliyordum. Hatta beni çocuk yapmaya zorlamayacak olması bile hoşuma gitmişti—kendimi bilinçli olarak ebeveyn olmak istemeyenlerden biri olarak görürüm. Childfree, tercih ettiğim bir yaşam tarzıydı. Özgürlük, seyahat etme özgürlüğü, kariyer, kendi zamanım.
Başta her şey iyiydi. Serkan, Bursa yakınlarında geniş bir ev kiralıyordu, para konusunda da sıkıntı yoktu. Çocuklar—iyi, terbiyeliydi, hafta sonları bize gelir, bazen kalırlardı. Onlarla anlaşıyordum, birlikte film izler, yemek yapar, güzel vakit geçirirdik. Bana saygılı davranıyorlardı. Kısacası, “hafta sonları güzel vakit geçiren teyze” rolü bana uygundu. Kimse kimsenin huzurunu bozmuyordu.
İki yıl böyle geçti. Sonra… her şey altüst oldu. En büyük çocuk on dört yaşına girdi, annesiyle büyük bir kavgaya tutuştu ve neredeyse kaçarak bize geldi. Serkan, her zamanki gibi, sabah akşam işteydi, ben de isyankar bir gençle başvurmak zorunda kaldım. Sürekli kapı çarpmalar, kulaklıktan yükselen müzik, sert cevaplar. Evimde, bana hiçbir şeymişim gibi davranan bir çocuk vardı—ki haklıydı, çünkü ben ona gerçekten hiçbir şey değildim.
Üç ay geçti—Serkan’ın eski eşi, “geçici” olarak küçükleri de bize gönderdi. İstanbul’a taşınıyordu çünkü yüksek mevkili bir iş bulmuştu, biraz yerleşince çocuklarını alacaktı. Ama “geçici” bir yıla uzadı. Çocuklar hâlâ bizimleydi. Ne bir telefon, ne de onları geri alacağına dair bir işaret.
Şimdi evimde üç tane yabancı çocuk yaşıyor. En büyük beni yok sayıyor, sırf tersine hareket etmek için her şeyi yapıyor, sanki ben hizmetçiyim. Ortanca okulda zorlanıyor, her akşam ödevleri için benimle çalışmak zorunda. En küçük sorun çıkarmıyor belki ama onu da kurslara, etkinliklere taşımak gerekiyor. Ve hepsi bana düşüyor.
Ben bu iş için imza atmadım. Dadı, öğretmen, şoför ve aşçı olmak istemiyorum. Çalışmaya vaktim yok. Freelance iş yapıyordum, düzenli müşterilerim, siparişlerim, gelirim vardı. Şimdi ise sessizlik. İnsanlar beklemeyi çoktan bıraktı çünkü hep çocuklarla meşgulüm. Günler koşturmaca, ev işleri arasında geçiyor. Peki ben neredeyim bunların içinde?
Serkan’la konuşmaya çalıştım. Sakin, yetişkin gibi. Başını sallıyor ama hep aynı şeyi söylüyor: “Onlar benim çocuklarım, sokağa atamam.” Devamında ekliyor: “Anlıyorsun değil mi, onların suçu yok…” Evet, suçları yok. Ama benim de yok. Ben bu çocukları doğurmadım. Onlara anne olacağıma söz vermedim. Başkasının seçimleri için kendi hayatımı feda etmeye hazır değilim.
Son haftalarda tek çıkış yolunun boşanmak olduğunu düşünmeye başladım. Sadece özgürlük. Başkasının ailesinin, hatalarının, çocuklarının rehinesi olmaktan yoruldum. Kötü biri değilim. Sadece kendi hayatımı yaşamak isteyen biriyim, başkasının dayattığı bir hayatı değil. Ve eğer bunu anlamıyorsa—demek ki biz başından beri farklı dillerde konuşuyormuşuz.
