O gün Aylin bitmişti. Sabah boyunca temizlik, çamaşır, oyuncakları yerleştirmek, silinen yerler… Sonunda fırına baktı: patatesli tavuk altın rengini almış, mutfağı baş döndüren bir kokuyla doldurmuştu.
“On dakika daha,” diye mırıldandı, zamanlayıcıyı kurdu ve fayansları temizlemek için banyoya koştu. Her şey yolundaydı. Ta ki kapı çarpana kadar.
“Çocuklar geldi herhalde,” diye düşündü Aylin, ancak eşi Orhan’dı kapıda – sabah “garajda” olduğunu söyleyen.
“Of, ne güzel kokuyor!” diyerek ellerini ovuşturdu. “Senin tavuğuna bayılıyorum!”
“Çocukları çağır, sofraya gelsinler,” diye seslendi Aylin ve lavaboya döndü.
Bir dakika sonra evde çıplak ayak sesleri, gülüşmeler, ayakkabıların fırlatılışı… Çocukların tartıştığını duyunca, zamanlayıcı beklemeden çıktı.
“Ne oldu?” diye sordu, ellerinde lastik eldivenlerle.
“Bacak istiyorum!” diye bağırdı on yaşındaki Elif.
“Ben de!” diye atıldı sekiz yaşındaki Emre.
“İki tane var ya,” dedi Aylin, elleriyle göstererek.
“Yok! Bir tanesi gitti!” Elif ayağını yere vurdu.
Aylin masaya yaklaştı. Gerçekten de tavuğun yarısı yoktu. Sadece göğüs eti ve birkaç parça patates kalmıştı.
“Baban nerede?”
“Gitti. Tavuğun yarısını alıp gitti,” diye söylendi Emre.
Aylin telefonu kaptı, aradı – Orhan açmadı. Anahtarları kapıp dışarı fırladı. İçi kaynıyordu: Yine mi? En iyisini yine kendine ayırmıştı. Ama bu sefer kendine değil, arkadaşlarına. Bu artık sadece cimrilik değildi – bu, aile ocağına ihanetti.
Evlerinin yanında, park bankında Orhan arkadaşlarıyla oturuyordu. Ellerinde bira, dizlerinde o tavuk… Gülüyorlar, yiyorlar, parmaklarını yalıyorlardı.
“Zoruna mı gitti?!” diye üzerlerine yürüdü Aylin, gözleri ateş saçıyordu.
“Eve git, sonra konuşuruz,” diye homurdandı Orhan, yanındakilere baktı.
“Hayır, şimdi konuşacağız! Çocuklarım için pişirdiğim yemeği çaldın! Utanmıyor musun? Hep kendine en iyisini ayırmak yetmiyormuş gibi, bir de misafirlerini doyuruyorsun, öyle mi?”
“Kendimi tutabiliyorken git,” diye sertçe cevap verdi, kolundan çekti.
“Ne yapıyorsun?!” Aylin silkindi. “Sadece bencil değilsin, aynı zamanda bir hırsızsın, Orhan. Kendi çocuklarının yemeğini çalıp, ayyaşlara yediren bir hırsız!”
“Kes şu tantanayı, Aylin,” diye öfkelendi, arkadaşlarının önünde küçük düştüğünü hissederek. “Bir kere oldu işte.”
“Bir kere mi? Peki ya meyveler? Annemin gönderdiği kavurmayı bir günde bitirmen? Mangalda çocuklara kömürleşmiş etleri bırakıp kendine en güzellerini alman?”
Aylin arkasını döndü ve gitti.
Akşam Orhan eve döndüğünde, Aylin pencerenin yanında duruyordu.
“Kendini bir görebilseydin,” diye güldü Orhan. “‘Tavuk yüzünden boşanma.’ Seni bir programa yollasam.”
“Boşanıyorum,” diye buz gibi cevap verdi Aylin. “Hâlâ anlamadın mı? Tavuktan değil. Hayvanlığından, cimriliğinden, kimseyi düşünmeyişinden.”
“Nereye gideceğim?” diye burun kıvırdı. “Komik bile değilsin.”
“Annenin yanına. Sana hep en iyisinin senin hakkın olduğunu öğreten kadına. Şimdi onunla paylaşsın.”
Orhan, Aylin’in şaka yaptığını düşünerek gitti. Ama ertesi gün gerçekten boşanma davası açtı. Annesinin yanına yerleşti.
İki hafta sonra telefon çaldı.
“Haklıymışsın,” diye iç çekti eski kayınvalide. “Benden de her şeyi yiyor. Kendime şeker alıyorum, bir tanesini yiyorum – gerisini aynı akşam silip süpürüyor. Abarttığını sanıyordum. Ama su ısıtıcısındaki son damlayı bile sormadan kendine doldurdu.”
“Geri mi alayım istiyorsunuz?” diye şaşırdı Aylin.
“Yok canım… sadece… şikayet edecek birini bulayım dedim,” diye güldü kayınvalide.
“O zaman bol şans. Ben bu her şeyi yutan canavarla hayatımı bitirdim. Ve biliyor musun… nihayet özgürce nefes alabiliyorum.”
