“Bir ay içinde evimi boşaltın!” diye bildirdi kayınvalidem. Ve kocam onun tarafını tuttu.
Arda ile iki yıldır birlikteydik ve nihayet evlenmeye karar verdik. Bu süre boyunca sadece iyi bir eş değil, aynı zamanda harika bir aile bulduğuma inanmıştım. Arda’nın annesiyle aramız oldukça sıcaktı. Öğütlerini dinler, saygı gösterir, bana bu kadar bilge ve sevecen bir kayınvalide nasip olduğu için içten içe sevinirdim.
Düğün masraflarının neredeyse tamamını o karşıladı. Ailemin katkısı çok küçüktü—maddi sıkıntıları vardı ve kimse onları suçlamadı. Her şey bir masal gibiydi. Önümüzde yalnızca mutlu bir gelecek olduğunu düşünüyordum. Ama düğünden sadece birkaç gün sonra, “sevgili” kayınvalidem bizi öyle bir sözle şoka uğrattı ki hâlâ kulaklarımda çınlıyor.
“Pekâlâ, çocuklar,” dedi soğuk bir tonla, “anne olarak üzerime düşeni yaptım. Oğlumu yetiştirdim, okuttum, evlendirdim. Şimdi lütfen toplanın: tam bir ayınız var, evimi boşaltmanız için. Artık bir ailesiniz, kendi başınıza yaşamayı öğrenmelisiniz. Zorluklar olacak, ama sizi güçlendirecek. Tasarruf etmeyi, çözüm üretmeyi öğrenmeniz gerekecek. Ben ise… nihayet kendim için yaşayacağım.”
Donup kaldım. Arda sessizdi. Bunun bir şaka olduğunu düşündüm, ama kayınvalidemin yüzündeki ifade ciddiyeti gösteriyordu.
“Bir de lütfen torunlarıma bakacağımı düşünmeyin,” diye devam etti, sanki son darbeyi indiriyordu. “Oğluma her şeyimi verdim. Artık kimseye borçlu değilim. Evet, ben bir büyükanneyim, ama dadı değilim. Misafir olarak her zaman hoş geldinizdir, ama yardım beklemeyin. Beni yargılamayın, siz de benim yaşıma gelince anlarsınız.”
Şok olduğumu söylemek hafif kalır. İnandığım her şey bir anda yıkıldı. Geçici de olsa evimiz diye bildiğimiz bu odanın ortasında duruyor, yerin ayaklarımın altından kaydığını hissediyordum. Öfke, kırgınlık, acı… Bu kadın üç odalı dairede tek başına kalacak, bizi ise yabancılar gibi sokağa atıyordu. Hem de Arda bu evin yarı sahibiydi!
Bir sözle olsun beni savunmasını, yanımda durmasını bekledim… Ama bana baktı ve sessizce,
“Annem haklı olabilir. Kendi başımızın çaresine bakmalıyız,” dedi.
Hemen kiralık daire aramaya, yeni iş ilanlarını incelemeye başladı—”artık kendi hayatımız var, daha fazla kazanmalıyım.”
Ona bakıyor ve tanıyamıyordum. Beni asla incitmeyeceğine dair yemin eden adam neredeydi? Koruyacağına, destek olacağına dair sözleri nereye gitmişti?
Ailem maalesef bizi alamazdı—küçük kız kardeşimle birlikte iki odalı eski bir apartman dairesinde yaşıyorlardı. Maddi yardım da mümkün değildi. Onları suçlamıyorum. Ama bize ihtiyaç duyduğumuzda o güler yüzlü, şefkatli kayınvalide neredeydi?
Kayınvalidelerin farklı olabileceğini çok duymuştum. Ama benimkinin, oğlunu bile kapı dışarı edebilecek biri olduğunu düşünmemiştim.
Peki ya çocuklar… Hangi büyükanne torunlarını sevmek, büyütmek istemez ki? Onun yaşındaki kadınlar bunun için yaşamaz mı? Daha bir yıl önce, “Torunum olduğunda onu kucağımdan hiç indirmeyeceğim!” dediğini hatırlıyorum.
Şimdi ise, “Kimseye borcum yok.”
Belki de haklıdır—gerçekten de kendi ayaklarımız üzerinde durmayı öğrenmeliyiz. Belki bu, “sert bir sevgi” biçimidir. Ama dürüst olayım: ona bir daha asla eskisi gibi güvenle bakamayacağım. Çünkü o akşam, zor zamanlarda ailesinin değil, yalnızca kendisinin yanında olduğunu gösterdi.
Peki ya Arda?.. Annesini seçti. Bunun geçici olduğunu düşünse bile, benim için artık sonsuza dek böyle.
