Yalnızlık Yağmuru
Dmitri’nin karısı Svetlana garip davranmaya başlamıştı. Bir gün sebepsiz yere kavga çıkardı, onu her türlü günahla suçluyordu: bulaşıkları yıkamamış, çorapları yere atmış, sürekli hatırlatması gereken şeyleri unutmuştu. Onun için temizlik yapmaktan bıkmıştı! En önemlisi de yeni bir araba alacak kadar para kazanamıyordu. Dmitri, sorunun kendisinde olmadığını düşünmeye başladı. Birden spor salonuna yazılıp gardırobunu değiştirmesi, makyaj yapması… Bunlar onun için değildi. Ve Svetlana başka birine gitti…
Bir yıl geçti. Bir sabah kapı ziliyle uyandı. Hemen hırkasını giyip koridora yürüdü ve kapıyı açtı. Gözlerine inanamadı.
Ağır gri bir bulut, berrak gökyüzünü yavaş yavaş kaplıyordu. Yağmur damlaları camlara düşmeye başladı. Dmitri, eski bir sahil kasabasının sokaklarında araba sürüyordu. Rüzgar uğulduyor, yağmur şiddetleniyordu. Arabada sıcak ve radyodan hafif bir melodi geliyordu, ama dışarısı soğuk ve kasvetliydi.
Sokaklar boşalmıştı. Kaç kez şehir etrafında döndüğünü saymamıştı bile. Evde durmak istemiyordu, ayakları onu arabaya götürmüştü. Dmitri, hayatını bir yapboz gibi düşünmeyi severdi; sanki kayıp parçalar vardı. Dar bir sokağa sapıp merkezden, her şeyin ona geçmişi hatırlattığı evinden uzaklaştı.
Bir hafta önce Svetlana geri dönmüştü. Onun gelişi eski acıları tazelemişti. Gözyaşlarıyla yumuşayacağını, ihaneti affedeceğini, hakaretleri unutacağını sanmıştı. Giderken onu “beceriksiz, işe yaramaz bir adam” diye aşağılamıştı. Bunlar unutulur muydu?
Bir yıl önce Svetlana yoktan bir kavga çıkarmıştı. Dağınıklığından, isteklerini yerine getirmediğinden yakınıyor, ona layık bir hayat sunamadığını söylüyordu. “Dört yıldır yurtdışına tatile çıkmadık! Deniz göremedim!” diye bağırıyordu. “Bana bunları verecek birine gidiyorum!” Dmitri, spor salonuna gitmesinin, yeni kıyafetler almasının kendisi için olmadığını anlamıştı. Evde eski bir hırkayla, makyajsız dolaşırken dışarıda pırıl pırıldı. Onu durdurmadı. Acı kalbini parçaladı, ama dayandı. Arkadaşlarıyla vakit geçirdi, zamanla kendini topladı.
İş yerindeki kadınlar onun bekar olduğunu öğrenince ilgi gösterdi. Pahalı hediyeler ve yurtdışı tatiller istemiyorlardı; sadece yanlarında bir erkek olsun istiyorlardı. Dmitri ise aranan bir adamdı: güçlü, evi, arabası olan ve nafaka ödemeyen biri. Ama hiçbiri onun kalbine dokunamadı. Arkadaşları da uzak durdu; eşleri, serbest kalan Dmitri’nin kocalarını yoldan çıkaracağından korkuyordu. Onları ziyaret ediyor, ama sonunda boş bir eve dönüyordu.
Svetlana ile çocukları olmamıştı. Dmitri üzülmüyordu; herkesin hemen çocuğu olmazdı. Svetlana muayene olmuş, doktorlar bir sorun olmadığını söylemişti. Ama boşanırken patladı: “Sen beceriksizsin! Çocuk doğuramayan bir kadınla evlendin!” Bu sözler bıçak gibi saplanmıştı. Yine de kalsaydı affederdi. Ama o gitti.
Bir yıl sonra kapı çaldı. Dmitri açtığında dondu. Svetlana, ağlayarak ondan af diliyordu. “Hata yaptım, seni seviyorum,” diyordu. Dmitri affettiğini, ama unutamayacağını söyledi. Başkasıyla gezen birini, terk edildiği için geri döndüğünde nasıl kabul edebilirdi? “Ben gitsem sen beni geri alır mıydın?” diye sordu. Sessizlik. Gitmeden önce eşyalarını alıp hayatından çıkmasını söyledi. “Gidecek yerim yok,” diye mırıldandı. Dmitri, “Annenin köyüne git,” dedi.
O gün de şehirde saatlerce dolaştı. Eğer evde olursa, belki yeni bir başlangıç yapabilirlerdi. Sonuçta onu tanıyor, alışmıştı. Ama ev boştu. Üzülmedi. Düşündü ve anladı: bu iş olmazdı. Svetlana çaresizlikten dönmüştü, daha iyi birini bulduğunda yine giderdi. Buna nasıl güvenebilirdi?
Yağmur şiddetlenmişti, silecekler suyu zar zor temizliyordu. Dmitri sessizce kendi kendine konuşuyordu. Bir tur daha atıp benzin istasyonuna uğrayacak ve eve dönecekti. Işıkta durduğunda, bir kadının ağaç altında beklediğini gördü. Yağmurda sırılsıklam olmuş, boşluğa bakıyordu. Işık yeşile döndü, ama kadın hâlâ oradaydı. Acaba birini mi bekliyordu, yoksa onun gibi gidecek yeri mi yoktu?
Dmitri ilerledi, ama sonra geri döndü. Camı indirip kornaya bastı. Kadın kıpırdamadı. “Binin! Nereye gidiyorsunuz?” diye seslendi. Kadın yavaşça başını çevirdi. Yüzündeki yağmur muydu, gözyaşı mı? “Burada bekleyemem,” dedi Dmitri. Kadın ağır adımlarla yanaştı ve arabaya bindi. Dudakları titredi, ama gülümsemeyi başaramadı. “Koltuklar ıslanacak,” diye düşündü Dmitri, koltuğun ısıtmasını açtı.
Kadın ıslak saçlarını düzeltmeye çalıştı, eteğini dizlerine çekti. “Torpidoda peçete var,” dedi Dmitri. Kadın peçeteyle yüzünü sildi. Sessizce gidiyorlardı. “Nereye bırakayım?” diye sordu. “Gidecek yerim yok,” dedi kadın. Sesinde umutsuzluk vardı. “Başıma iş açtım,” diye geçirdi içinden. “Hatırladım, istasyona,” diDmitri, kadının gözlerindeki derin acıyı görünce, aniden içinde yıllardır unuttuğu bir sıcaklık hissetti ve “Benimle gelsene,” diye fısıldadı.
