Kaynana geliyor, çocukla biraz oynuyor — ve mutlu bir şekilde gidiyor. Ben mi? Hazırlan, temizlik yap, gülümse…
“Ben torunlarımla hafta sonları oturmak istemiyorum” başlıklı yazıyı okuduğumda, “Bu benim hayatım!” diye düşündüm. Konu, özellikle “evin küçük bir çocuk ve kaynana ile dolu olduğu” durumda olanlar için tanıdık ve acı vericiydi.
Oğlum henüz bir yaşını bile doldurmadı. Onun bir tek babaannesi var — eşimin annesi, Sevil Hanım. Emekli tiyatro oyuncusu, ama hâlâ oyunculuğunu ve dramatik ses tonunu koruyor. Her fırsatta torununu ne kadar çok sevdiğini söylüyor. “Her zaman yanındayım, her zaman yardıma hazırım!” kulağa hoş geliyor, ama gerçek… hiç de öyle değil.
Erken emekliliğinden sonra bolca boş zamanı ve dolu dolu geçmeyen günleri oldu. İşte şimdi sık sık geliyor. Bana yardım etmek ya da beni birkaç saatliğine rahatlatmak için değil — “misafirliğe” geliyor. Üstelik her zaman hafta sonları, eşim evdeyken. “Herkes bir arada olsun” diye. Bazen kayınbabasını da getiriyor, ama o ayrı bir dünya, kendi hayatını yaşıyor, hatta ayrı odalarda uyuyorlar.
Bir hayal edin: Bebek ağlıyor, diş çıkarıyor, karnı ağrıyor, ben sinir küpüyüm, iki gecedir uyumadım, bir hayalet gibi görünüyorum. Ve bana diyorlar ki: “Yardım geliyor!” Bu “yardım”, şık giyinmiş Sevil Hanım’dan başkası değil, elinde oyuncaklar ve bir paket lokumla. Sevdiği koltuğa oturuyor, torununu kucağına alıyor, fotoğraf çekiyor, öpüyor, gülüyor. Sorun değil, ama bu sırada ben sadece misafirperver bir ev sahibi değil, aynı zamanda tertemiz, leziz yemeklerle dolu bir evle karşılamalıyım onu.
Başlarda gelmeden önce yerleri siler, pasta yapar, çorba ve salata hazırlardım. Sonra anladım: Dayanamıyorum. Bir kısmını eşime yıktım. O da zavallı, haftanın yorgunluğundan sonra sadece sessizlik istiyor. Ama “annem gelecek” — hepsi bu. Dinlenmeyi bırak, banyoyu parlalt, tozları al, çocuğun burnunu sil.
Kaynana hiçbir zaman, “Dinlen, ben çocukla ilgilenirim, sen biraz uyu” demek için gelmedi. Hayır. Eğlenmek için geliyor. Oynadı — ve gitti. Sıkıldı mı? Çantasını kapıp çıkıyor. Bazen yarım saat bile kalmıyor. Arkasında bana bulaşık dağları, yorgun bir çocuk ve hiçbir rahatlama bırakıyor. Ama komşular hep övüyor: “İşte böyle bir büyükanne! Her zaman yanında, ne kadar ilgili.” Evet evet… yanında — ama gereken kişinin değil.
“Yemek yapma. Temizlik yapma. Olduğu gibi görsün” dediler bana. Ama bir de siz deneyin — her toz tanesine, yıkanmamış bir fincana yargılayıcı gözlerle baktığında. Eşim de soruyor: “Yahu, haftada bir gün annemi misafir edemez misin?”
Ve ben suçlu hissediyorum. Sanki bencilmişim gibi. Sanki çocuğumun bir büyükannesi olmasını istemiyormuşum gibi. Ama bu yardım mı? Bu, gösteriş için bir sevgi sergisi. Oğlum, torunum, aile! Sonra — eve, dizilerin başına. Ben ise kirli tabaklar, uykusuz geceler ve tükenmiş sinirlerle kalıyorum.
Gerçek yardım, büyükanne torununu alıp kendi evine götürdüğünde olur. Senin için gerçekten bir hafta sonu ayırdığında. Mutfağında tiyatro oynamadığında. Evet, zorunda değil. Ama ben de her pazar öğlen davetler hazırlayan bir hizmetçi değilim. Ben bir anneyim. Yorgun, uykusuz ve ayakta durmakta bile zorlanıyorum. Ve herkes ne kadar harika bir büyükanne olduğunu söylerken, ben sadece tek bir hafta sonu kimsenin kapıyı bir kutu şekerle çalıp, “Eee, nasıl gidiyor?” dememesini hayal ediyorum.
Dinlediğiniz için teşekkürler…
