Dedemiz, Ahmet Kaya, yetmiş yaşında her zaman büyük ailemizin temel taşıydı. Onun sözü kanun, bilgeliği ise yol göstericiydi. Bizler, çocukları, torunları ve torunlarının çocukları, onun her öğüdüne kulak verirdik. Ta ki yakın zamana kadar. Ahmet Kaya ve rahmetli büyükannemiz Zehra, kırk yılı aşkın bir süre gönül gönüle yaşamıştı. Birlikte iki çocuk – bizim anne babamız -, üç torun ve üç de torun çocuğu yetiştirmişlerdi. Ailemiz, mutlulukları ve zorlukları, bayramları ve sınavları paylaşan bir bütündü.
Dedemiz ve büyükannemiz bizim için gerçek bir desteğdi. Eskişehir’e yakın şirin bir köydeki geniş evleri, bakımlı bahçesiyle hepimizin ikinci yuvasıydı. Onlar keyifle bahçe işleriyle uğraşır, biz de bu enerjilerinin kaynağını merak ederdik. Ailemiz inanılmaz derecede yakındı: Tüm bayramlarda bir araya gelir, Eğirdir Gölü’ne geziler düzenler, dedemiz ve büyükannemiz için ise Akdeniz’in en güzel tatil beldelerine tatile götürürdük.
Masrafları paylaşır, yaşlılarımızın mutlu olması için elimizden geleni yapardık. Onlar da bizi asla yalnız bırakmaz, ev yapımı reçeller gönderir, bazen harçlık verir, bir keresinde yeni ev alan ailemize mortgage desteği bile sağlamışlardı. Sevgi ve ilgileri paha biçilemezdi.
Ancak üç yıl önce büyükannemiz vefat etti ve her şey değişti. Dedemiz yalnız kaldı ve acısının ne kadar derin olduğunu görüyorduk. Boşluğu doldurmak için tüm zamanını bahçe işlerine verdi. Ev ve bahçe artık onun taşıyamayacağı bir yük haline gelmişti. Şehre gelip bizimle yaşaması için yalvardık ama dedemiz kararından dönmedi.
“Benim toprağım burası,” derdi sertçe. “Doğduğum yerde kalacağım. Bahçeyle kendim ilgilenirim, merak etmeyin. Bir de Fatma Hanım yardım ediyor zaten.”
Komşumuz Fatma, dedemin evine gidip gelmeye başladı. Önce yemek getirirdi – dedem hiçbir zaman aşçılıkta usta olmamıştı. Onun yalnız hissetmemesi için Fatma’nın yardımlarına minnettardık. Fakat bir süre sonra Fatma dedemle yaşamaya başladı. O an mutlu bile olduk: Hâlâ dinç ve hayat dolu olan dedem gülümsüyor, gözleri yeniden ışıldıyordu. Onu ziyaret eder, bağlarımızı koparmamaya çalışırdık.
Fatma’ya karşı içimizde hep bir şüphe vardı. Bir şeyler bizi rahatsız ediyordu ama bunu görmezden geldik – sonuçta dedem mutluydu. Ancak büyükannemizin vefatından bir yıl sonra, Fatma ile evleneceklerini açıkladılar. Bu bir şok oldu. Dedemiz bizi hazırlıksız yakaladı ve hiçbir şey yapamazdık.
Düğüne herkes gitmedi. Babam, dedemin en büyük oğlu, öfkeden deliye dönmüştü. Büyükannemizin hatırasına ihanet ettiğini düşünüyordu. O gün ailemizde ilk çatlaklar oluştu. Ancak asıl kabus, Fatma’nın dedemin karısı olduktan sonra gerçek yüzünü göstermesiyle başladı.
Yeni kurallar koydu. Artık dedemi habersiz ziyaret edemiyorduk – her seferinde önceden aramamızı istiyordu. Geleneksel aile buluşmalarımız iptal edildi. Dedem ve Fatma artık tüm zamanını onun akrabalarıyla geçiriyor, adeta bizi unutmuş gibiydi. Eskiden çok sevdiği torunları ve torun çocuklarıyla bile görüşmüyordu.
Daha da kötüsü, büyükannemizden bize miras kalması gereken değerli takıları Fatma kendi kızlarına vermişti. Dedemle konuşmaya çalıştık ama Fatma her konuşmamızda yanında duruyor, telefon görüşmelerinde hoparlör açtırıyordu. Nadir yalnız kaldığı anlarda bile dedem bizi savuşturuyordu. Artık tamamen yabancı, soğuk biri olmuştu, sanki bizim kim olduğumuzu unutmuş gibiydi.
Ona ailemi korumak istediğimizi, evini veya mirasını istemediğimizi anlatmaya çalıştık. Ama o sadece, “Yeni aileme yaklaşmayın,” diyordu. Bu sözler en çok bunlara yaraladı. Nasıl olur da hayatımızın merkezindeki bu insan bize sırtını dönebilirdi? Ve şimdi, bir zamanlar bu kadar güçlü olan ailemizin gözlerimizin önünde dağıldığını bilerek nasıl yaşayacağız?
