Eşim Can, son zamanlarda kendini kâinatın merkezi sanacak kadar büyüklenmişti ki, bana şartlar koşma hakkı olduğuna inanmaya başladı. Hem de öyle şartlar ki, damarlarımdaki kanı donduran cinsten. İlk evliliğimden olan kızım Elif’le görüşmeyi bırakmazsam, boşanacağını söyledi. Ciddi olamazdı! Bu benim kızım, kanımdan canımdan bir parça, hayatım. Onun bu tehditlerle kızımı kalbimden söküp atabileceğini mi sanıyor? Yıllarımı paylaştığım insanın bu noktaya geleceğine hâlâ inanamıyorum.
Her şey birkaç ay önce başladı. Can, her zaman karakterli bir adamdı, ama ben bunu bir güç olarak görüyordum. Kendine güvenen, kararlı, her şeyin kendi istediği gibi olmasını isteyen biriydi. Evlendiğimizde, bana destek olacak ve ailemi kabullenecek güvenilir bir eş bulduğumu sanmıştım. Elif o zamanlar daha küçüktü, henüz beş yaşındaydı. Can’ı hemen benimsemiş, ona “Baba Can” diye sesleniyordu. Onların arasındaki bu uyumu görmek beni mutlu ediyordu. Ama zamanla bir şeyler değişti.
Can, Elif’ten uzaklaşmaya başladı. Önce küçük şeylerdi: Onunla ilgilenmiyor, okulda gününün nasıl geçtiğini sormuyor, eskisi gibi vakit geçirmek istemiyordu. Bunları yorgunluğuna veriyordum—sık sık geç saatlere kadar çalışıyordu. Sonra Elif’ten bahsettiğimde sinirlenmeye başladı. “Ona fazla zaman ayırıyorsun,” dedi bir akşam yemeğinde. Şaşırmıştım. Elif benim kızımdı, ona nasıl vakit ayırmazdım? Annem, Ayşe Teyze, ile komşu şehirde yaşıyordu ve onu yalnızca hafta sonları görebiliyordum. Bu buluşmalar, aramızdaki mesafeye rağmen onun annesi olarak kalabilmemin tek yoluydu.
Sonra ültimatomlar başladı. Bir ay önce Can mutfakta karşıma oturdu, kollarını bağladı ve taş gibi bir ifadeyle, “Artık her hafta sonu Elif’in yanına gitmeni istemiyorum. Bu bizim ailemize engel oluyor,” dedi. Duyduklarıma inanamadım. Hangi aileye engel oluyordu? Biz sadece ikimizdik, çocuğumuz yoktu, Elif ise hayatımın bir parçasıydı. Ona kızımı bırakamayacağımı, anne babasının boşanmasını atlatmaya çalıştığını, sevgime ihtiyacı olduğunu anlatmaya çalıştım. Ama Can elinin tersiyle itti: “O artık büyüdü, idare eder. Eğer vazgeçmezsen, boşanırız.”
Donup kalmıştım. Boşanmak mı? Kızıma annelik yapmak istediğim için mi? O kadar saçmaydı ki nasıl tepki vereceğimi bilemedim. O anda, dayanağım sandığım insanın beni bir eş olarak değil, kurallarına boyun eğmesi gereken biri olarak gördüğünü anladım. Elif’le olan ilişkimi kısıtlamakla kalmıyordu, hayatımı kontrol etmek istiyordu.
Diğer anları da hatırlamaya başladım. Can’ın, annem Ayşe Teyze’nin, Elif’i “fazla şımarttığını” söyleyerek eleştirmesi. Kızıma hediye aldığımda ya da kurslarına para ödediğimde suratını asması. Bir gün, “geçmiş geçmişte kalmalı,” derken, ilk evliliğimi ve kızımı kastetmesi. O zamanlar kulak ardı etmiştim, ama şimdi her şey yerli yerine oturuyordu. Can yalnızca Elif’i kabullenmek istemiyordu—hayatımızdan tamamen silmek istiyordu.
Ne yapacağımı bilemiyorum. İçimden bavulları toplayıp hemen gitmek geliyor. Böyle şartlar koyan bir adamla yaşayamam. Ama diğer yandan korkuyorum. Can’la yedi yıldır birlikteyiz, ortak bir evimiz, planlarımız var. Bu ilişkiye o kadar emek, o kadar umut verdim ki. Bir de Elif’e annesinin yeniden yalnız kaldığını nasıl açıklarım? Zaten “Baba Can neden artık aramıyor, neden gelmiyor?” diye soruyor. Ona, Can’ın beni onu unutmaya zorladığını nasıl söylerim?
Annem Ayşe Teyze telefonda, “Kızını korumalısın, eşini kaybetsen bile,” diyor. Haklı. Elif geçmişimden bir parça değil, yüreğim, sorumluluğum. Onu doğduğunda kucağıma aldığımı, ilk gülüşünü, adım atmayı öğrenmişkenki halini hatırlıyorum. Onu, onu bir problem olarak gören bir adam için harcayamam.
Ama Can geri adım atmıyor. Geçen gün yine bu konuyu açtı ve bu kez daha sertti: “Ya beni seçersin, ya kızını. Geçmişinin peşinden her hafta koşan bir kadınla yaşayamam.” Sustum, çünkü vereceğim her yanıtın onu daha da öfkelendireceğini biliyordum. Ama içimde kararımı vermiştim. Elif’le görüşmeyi bırakmayacaktım. Asla. Bu evliliğime mal olsa bile.
Şimdi, bundan sonrasını düşünüyorum. Belki bir avukatla konuşup boşanma durumunda beni nelerin bekleyeceğini öğrenmeliyim. Belki daha iyi bir iş bulup maddi özgürlüğümü kazanmalıyım. Hatta Elif’in yaşadığı şehirde ev bakmaya başladım, ona daha yakın olabilmek için. Korkutucu, ama bir yandan da umut veriyor. Kızım bilsin istiyorum: Annesi, ne olursa olsun her zaman yanında olacak.
Can, tehditlerinin beni boyun eğdireceğini sanıyor olmalı. Ama yanılıyor. Kimsenin kurallarına göre yaşayacak biri değilim, hele ki bu kurallar, en değerlimden vazgeçmemi gerektiriyorsa. Elif’i seçeceğim. Ve eğer bu, her şeye yeniden başlamalıysa, buna hazırım. Onun için. İkimiz için.
